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LE  CHATEAU  VERT 


UNE  AMIE    DE   PENSION 


Les  hommes  font  leur  avenir,  les  femmes  l'at- 
tendent. Nous  nous  gardons  bien  de  donner  à  celte 
maxime  un  sens  absolu,  on  la  combattrait  avec  trop 
d*exccplions  ;  d'ailleurs  l'absolu  n'existe  pas  eu  ce 
monde. 

Il  nous  sufTu  d'avoir  vu  beaucoup  d'hommes 
arranger  leurs  destinées  comme  des  pièces  d'e'checs, 
et  beaucoup  de  femmes  se  résigner  passivement  à 
attendre  le  jeu  de  ces  pièces  ;  il  nous  suffit  d'avoir 
toujours  vu  les  hommes  calculer  et  les  femmes  rêver, 
pour  ne  pas  nous  préoccuper  des  exceptions. 

Heureusement  la  Providence  vient  au  secours  des 
femmes  qui  méritent  ses  soins,  et  leur  ménage,  par 
des  procédés  mystérieux,  un  avenir  qu'elles  ne  peuvent 
arranger. 
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Claire  Geoffrin  entrait,  à  l'âge  de  douze  ans,  dans 
la  maison  d'éducation  que  dirige  à  Versailles  madame 
Bertin-Prieur. 

Le  règlement  intérieur  de  cette  maison  a  emprunté 
beaucoup  d'articles  aux  institutions  monastiques  :  les 
jeunes  pensionnaires  y  vivent  à  peu  près  comme  dans 
un  couvent  :  toutefois  on  n'y  néglige  point  les  arts 
agréables  qui  font  les  délices  de  la  vie  mondaine,  la 
musique,  le  dessin  et  le  chant. 

La  jeune  Claire  était  bien  triste  le  soir  de  son  en- 
trée, et  elle  répondit  par  des  pleurs  aux  gracieuses 
avances  de  ses  compagnes,  qui  voulaient  toutes  être 
de  bonnes  amies  pour  elle  avant  de  savoir  son  nom. 
Après  la  prière,  une  sous-maîtresse  grave,  quoique 
très-jeune,  conduisit  Claire  dans  sa  petite  chambre 
monastique,  et  lui  dit  : 

—  Mademoiselle,  votre  sœur  Lauré  est  entrée  ici 
comme  vous  en  pleurant,  et  le  lendemain  elle  était 
consolée.  Vous  ferez  comme  votre  sœur. 

Claire,  par  un  geste  insensible,  donna  un  démenti 
à  cette  prédiction. 

Cette  première  nuit  en  effet  ne  sembla  pas  préparer 
les  sourires  du  lenrlemain. 

Claire  dormit  peu  et  pleura  beaucoup. 

Quand  les  premiers  rayons  du  soleil  du  24  avril 
jouèrent  dans  les  rideaux  de  sa  fenêtre,  elle  ouvrit 
les  yeux  et  vit  une  ombre  légère  qui  s'agitait  sur  le 
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mur  blanc  de  sa  cellule,  dans  une  éclaircie  lumi- 
neuse. 

Les  terreurs  de  la  nuit  se  dissipent  au  soleil  levant. 
Claire  regarda  celte  ombre  flottante  avec  un  intciêt 
singulier,  et  comme  toute  ombre  fait  supposer  un 
corps,  elle  se  leva,  s'habilla,  et  ouvrit  sa  fenêtre  pour 
découvrir  le  corps  de  cette  ombre. 

Une  distraction  de  ce  genre  paraît  bien  faible  aux 
gens  d'âge  mur,  eh  bien  !  elle  fut  suffisante  pour  in- 
téresser vivement  une  très-jeune  fille,  tarir  une  source 
inépuisable,  et  donner  un  meilleur  lendemain  à  une 
veille  de  désolation. 

Du  premier  coup  d'œil,  Claire  aperçut  une  jolie 
petite  rose  blanche,  bouton  de  la  veille,  qui  se  déta- 
chait d'un  rosier  grimpant  et  suivait  tous  les  caprices 
de  cette  brise  matinale  appelée  zéphyr  autrefois. 

Cette  fleur  semblait  faite  de  l'ivoire  mat  du  ma- 
gnolia ;  ses  petites  feuilles,  disposées  avec  une  exquise 
symétrie,  avaient  sur  leurs  bordures  une  teinte  rose 
imperceptible,  et  dans  la  fossette  du  milieu  le  soleil 
avait  incrusté  un  sourire  du  printemps. 

Elle  jouait  toujours  à  l'angle  du  mur,  en  secouant 
sa  dernière  perle  de  rosée;  elle  semblait  heureuse 
comme  une  reine,  ou  comme  une  fleur  qui  doit  vivre 
éternellement. 

Claire  conçut  tout  de  suite  une  vive  tendresse  pour 
celte  fleur  pensionnaire,  qui  s'était  levée  avant  le 
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soleil  pour  lui  l'aire  un  salut  si  charmant,  une  révé- 
rence si  gracieuse! 

Elle  eut  au  même  instant  l'idée  bien  naturelle  ches 
une  jeune  fille,  l'idée  de  cueillir  cette  rose,  pour 
orner  son  corsage  d'un  vrai  bijou  végétal  ;  mais  les 
petits  doigts  qui  allaient  commettre  ce  meurtre  s'arrê- 
tèrent subitement  ;  le  son  de  la  cloche  retentit  dans  le 
dortoir,  et  la  sous-maîtresse  entra. 

—  Déjà  levée  I  dit-elle  ;  c'est  très-bien  î  voilà  qui 
annonce  une  grande  aptitude  pour  le  travail.  Dans 
dix  minutes,  mademoiselle  Claire,  vous  descendrez  à 
la  chapelle  pour  la  prière.  Employez  ce  temps  à  lire 
le  règlement  de  la  communauté. 

En  disant  cela,  le  doigt  de  la  sous-maîtresse  dési- 
gnait un  petit  tableau  encadré  de  noir  et  suspendu  au 
mur. 

Et  elle  sortit. 

Claire  lut  tout  le  règlement,  et  un  seul  article  la 
frappa,  celui-ci  : 

//  est  défendu  de  cueillir  des  fleurs  dans  h 
jardin. 

Mais  il  me  semble,  se  dit-elle,  que  les  fleurs  soRt 
faites  pour  être  cueillies  !  Chez  moi,  j'en  cueillais  tous 
les  jours.  Je  dirai  à  maman  de  me  mettre  dans  une 
autre  pension.  On  est  trop  mal  dans  celle-ci. 

Malheureusement,  ou  heureusement  pour  Glaire,  il 
y  avait,  à  côté  de  cette  mère  complaisante,  un  père 
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qui  savait  faire  modéiersa  tendresse  dans  l'intérêt  du 
bonheur  de  sa  lille,  qui  avait  dit  à  Claire,  au  moment 
des  adieux  : 

—  Chère  enfant,  si  je  t'aimais  moins,  je  le  gar- 
derais dans  la  maison;  je  te  donnerais  des  maîtresses 
de  chant  et  de  piano,  qui  causeraient  leur  leçon  avec 
ta  mère,  pour  ne  pas  te  fatiguer,  et  ne  t'enseigneraient 
rien,  à  dix  francs  le  cachet. 

Je  te  place  dans  uu  pensionnat  où  l'émulation  con- 
seille le  travail,  oii  cliaque  jour  apporte  un  devoir  à 
remplir,  où  rien  ne  distrait  de  l'étude,  rien,  pas  même 
les  caresses  d'une  mère.  Le  monde  où  tu  dois  vivre 
exige  beaucoup  aujourd'hui  d'une  femme  ;  la  bonne 
éducation  est  la  seule  noblesse  du  moment. 

On  t'enseignera  d'abord  les  devoirs  religieux  qui 
comprenent  les  devoirs  de  la  mère  de  famille,  et  après 
les  arts  d'agrément,  ceux  qui  charment  les  ennuis 
dont  la  vie  est  faite. 

Ma  chère  fille,  écoute  bien  ceci  :  sans  les  ressources 
spirituelles  que  nous  donne  une  bonne  éducation,  la 
richesse  même  est  un  trésor  d'ennui,  et  l'ennui  con- 
duit au  mal,  comme  sa  sœur  l'oisiveté. 

Quoique  très-jeune,  tu  es  assez  intelligente  déjà 
pour  comprendre  ces  clioses.  Mets-les  bien  avant  dans 
ta  fraîche  mémoire,  et  pense  à  ton  père,  qui  t'exile  de 
ses  bras  pendant  deux  longues  années,  pour  te  donner 
le  bonheur  d'une  vie  ;  adieu,  ma  Glaire,  adieu, 


6  LE   CHATEAU   VERT. 

Il  n'y  aurait  que  deux  mots  à  retrancher  dans  ces 
adieux  paternels,  ceux-ci  :  deux  ans;  à  l'âge  de 
Claire,  ils  sont  synonymes  de  l'éternité  :  ce  n'est 
qu'après  la  vingtième  année  qu'ils  semblent  avoir  la 
rapidité  de  deux  heures. 

Or  ces  deux  ans  motivaient  presque  seuls  les 
larmes  versées  avec  abondance  entre  la  veille  et  le  len- 
demain. 

A  lapremièreheurederécréation,  Claire  futmiseàl'é- 
cart  par  les  jeunes  élèves;  on  lui  tenait  rigueur  de  sa 
conduite  de  la  veille;  elle  n'avait  pas  répondu  aux 
avances  de  toutes  ces  amitiés  accourues  aux  premières 
larmes  du  noviciat. 

On  la  jugea  fière  et  dédaigneuse,  deux  vilains 
défauts  qui  provoquent  l'isolement  comme  punition. 

Les  enfants  comme  les  hommes  ont  la  manie  de 
juger  avec  trop  de  précipitation,  et  souvent  ils  main- 
tiennent un  premier  arrêt,  bien  qu'il  soit  reconnu 
injuste  plus  lard. 

Claire  accepta  volontiers  cette  exclusion  qui  la 
mettait  à  son  aise  :  elle  avait  un  caractère  répulsif 
aux  liaisons  improvisées;  on  l'écartait,  elle  écartait. 

Toutes  ces  figures  d'ailleurs  étaient  trop  riantes 
pour  comprendre  un  chagrin. 

Mieux  valait  pleurer  seule  ;  les  larmes  isolées  ont 
une  certaine  douceur  qui  ressemble  à  un  soulagement 
et  dispense  des  consolations  d'autrui. 
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Claire  était  trop  jeune  pour  analyser  ces  choses; 
mais  dans  les  cœurs  bien  faits  le  sentiment  arrive 
avant  l'analyse,  la  pensée  avant  le  mot. 

Un  petit  incident  de  récréation  exerça  une  nouvelle 
influence  sur  la  détermination  de  la  jeune  Claire. 

Elle  s'était  assise  dans  un  bosquet,  déjà  tout  cou- 
vert de  feuilles,  et  elle  entendit,  sans  être  vue,  un 
entretien  de  pensionnaires  qui  l'intéressait  beaucoup. 
C'était  un  babil  charmant  fait  de  dix.  voix  qui  par- 
laient toutes  ensemble,  comme  des  oiseaux  dans  une 
volière  ;  c'était  un  feu  croisé  de  demandes,  de  réponses, 
d'observations,  d'éloges,  de  critiques,  éclatant  toutes 
à  la  fois. 

On  disait  en  chœur  : 

—  Elle  s'appelle  Claire  Geoffrin. 

—  Elle  est  de  Sedan. 

—  Son  père  est  dans  le  commerce. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  être  si  fière. 

—  Je  la  croyais  noble.. 

—  C'est  la  fille  d'un  fabricant  de  draps. 

—  En  gros. 

—  Nous  avions  sa  sœur  l'année  dernière. 

—  Ah  !  c'est  la  sœur  de  Laure! 

—  Oui. 

—  Laure  était  bien  jolie! 

—  Et  elle-ci  est  laide. 

—  Sa  figure  me  déplaît. 
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—  A  moi  aussi 

—  A  moi  aussi. 

—  Oh  !  ne  dites  pas  qu'elle  est  laide, 

—  Nous  voulons  le  dire,  nous. 

—  Vous  avez  tort  ;  elle  est  sérieuse;  si  elle  riait 
elle  serait  jolie  comme  un  ange. 

—  Allons  donc! 

—  Elle  a  des  traits  charmants,  des  yeux  doux,  une 
bouche  délicieuse,  et  elle  est  faite  à  ravir. 

Ce  dernier  portrait  excita  un  orage  dans  le  petit 
tribunal  d'écolières  ;  Glaire  n'entendit  plus  que  des 
cris  confus,  qui  se  mêlèrent  au  tocsin  de  la  cloche 
annonçant  la  rentrée  aux  classes. 

La  jeune  novice  se  leva  tout  émue  ;  c'était  la  pre- 
mière fois  qu'elle  entendait  parler  d'elle,  et  son 
pauvre  cœur  saignait. 

Une  bonne  parole  avait  pourtant  adouci  les  amer- 
tumes souffertes,  et  elle  aurait  bien  voulu  connaître 
l'élève  qui  venait  de  la  défendre  si  bien  contre  toutes  ; 
mais,  dans  sa  position  du  bosquet,  elle  écoutait  et  ne 
pouvait  rien  voir. 

—  C'est  bien  décidé,  dit-elle  en  rentrant,  je  n'aurai 
jamais  d'amie  dans  ce  couvent  de  jalouses. 

Et  comme  elle  ievait  les  yeux  sur  la  façade  de  la 
maison,  elle  tressaillit  d'une  sorte  de  joie  en  aperce- 
vant la  rose  d'ivoire  qui  jouait  toujours  devant  la 
vitre,  et  semblait  la  saluer  en    s'inclinant. 
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Bonoe  Heur  I  pensa  Glaire  ;  c'est  la  seule  amie  qui 
m'ait  donné  un  instant  de  bonheur  depuis  l'adieu  de 
ma  mère  ! 

En  conduisant  Claire  à  sa  classe,  la  sous-maîtresse 
lui  fit  quelques  questions  obligeantes,  ce  qui  encou- 
ragea la  jeune  iille  à  faire  une  question  à  son  tour. 

—  Pourquoi,  demanda-t-elle,  esl-ii  défendu  de 
cueillir  des  fleurs  ? 

—  On  a  voulu  imposer  une  privation  de  plus, 
répondit  la  sous-maîtresse  d'un  ton  sec. 

Claire  ne  comprit  pas  bien,  mais  elle  s'inclina 
comme  si  elle  eût  compris  tout  à  fait. 

Cette  première  journée  d'études,  qui  devait  être 
renouvelée  si  longtemps,  dans  sa  distribution  im- 
muable et  monotone,  donna  des  distractions  salutaires 
à  la  jeune  fille  ;  les  maîtresses  de  chant  et  de  piano 
surtout  lui  devinrent  tout  à  coup  sympatiques,  et 
comme  elle  avait  beaucoup  de  goût  pour  les  arts 
d'agrément,  elle  entrevit  dans  cette  étude  spéciale,  une 
récréation  permanente,  qui  la  dédommageait  de  la 
géographie,  de  l'histoire,  des  mathématiques,  et  des 
malins  propos  que  la  jalousie  lançait  à  ses  oreilles 
dans  la  récréation  du  jardin. 

Le  lendemain,  le  même  rayon  la  réveilla  sur  sa 
couchette  ;  elle  revit  la  même  ombre  flottante  sur  le 
mur,  et  donna  sa  première  pensée  à  son  amie,  la 
blanche  fille  d'avril,  qui  s'inclinait  sur  la  vitre, 
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comme  une  visiteuse  matinale  descendue  du  ciel. 

Pourquoi  dit-on,  pensa-t-elle,  que  les  roses  ne 
vivent  qu'un   matin? 

Ce  doit  être  une  erreur  faite  par  des  hommes  qui 
n'ont  jamais  été  dans  un  pensionnat. 

Voilà  une  rose  qui  vitdepuis  deux  jours,  et  qui  vivra 
demain  encore,  et  toute  la  semaine.  Je  prierai  Dieu 
pour  elle,  afin  qu'elle  vive  au  moins  tout  le  mois. 

En  effet,  la  fleur  paraissait  jouir  d'une  constitution 
vigoureuse;  aucun  symptôme  d'agonie  ne  se  manifes- 
tait sur  ses  feuilles  d'ivoire,  dont  le  tissu  énergique 
semblait  avoir  la  vitalité  du  métal.  Claire  fut  très- 
joyeuse  de  revoir  son  amie  dans  un  état'de  santé  flo- 
rissante; elle  l'effleura  de  ses  lèvres  avec  une  délica- 
tesse exquise,  de  peur  de  la  vieillir,  et  la  rose,  en  se 
releVantà  labrise,  rencontra  une  petite  boucle  de  che- 
veux noirs,  etlutinajoyeusement  avec  elle,  comme  pour 
la  remercier  du  baiser  d'ange  qu'elle  avait  reçu. 

A  l'âge  de  douzeans,  lorsque  l'imagination  est  vive, 
on  personnifie  tout;  comme  dans  l'enfance  du  monde, 
on  fait  de  la  mythologie  et  de  la  métCiupsycose,  sans 
connaître  Homère,  Ovide  et  Claudien. 

Grâce  à  la  musique  et  à  son  amie  de  la  fenêtre, 
Claire  commençait  à  s'habituer  à  la  vie  du  couvent. 

Elle  ne  s'inquiétait  même  plus  des  malins  propos, 
qui  arrivaient  par  intervalles  à  ses  oreilles  dans  les 
allées  du  jardin;  elle  répondait,  avec  une  politesse 
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froide,  à  toutes  les  élèves,   mais  elle  ne  bc  liait  pas. 

Si  les  roses  d'ivoire  vivaient  deux  ans,  Claire  aurait 
supporté  très-légèrement  son  exil. 

Par  malheur,  son  amie,  celte  belle  visiteuse  qui 
avait  charmé  son  premier  réveil,  donna  des  signes  de 
dépérissement,  et  malgré  tous  les  soins  délicats  qu'une 
jeune  fille  put  rendre  à  une  sœur  dans  une  maladie 
incurable,  la  pauvre  rose  prit  des  leintes  lugubres, 
s'effeuilla,  et  parut  exhaler  le  dernier  soupir  dans  une 
caresse  mouillée  de  larmes. 

Alors,  Glaire  ne  crut  pas  transgresser  le  règlement 
de  la  maison,  en  coupant  la  lige  qui  supportait  les 
restes  mortels  de  la  fleur,  et  la  précieuse  relique  fut 
ensevelie  dans  un  petit  coffret  de  palissandre. 

Le  temps,  ce  grand  révélateur,  nous  apprendra  que 
l'avenir  et  le  destin  de  Claire  étaient  dans  ce  coffret. 

Laissons  faire  le  temps. 

Après  ce  malheur,  une  seule  consolation  restait  à 
Claire,  l'élude  ;  elle  fut  sourde  à  toute  les  déclarations 
d'amitié  ;  elle  n'écouta  que  ses  maîtresses  ;  elles'imposa 
l'acharnement  du  devoir,  et  à  force  de  s'étourdir,  elle 
donna  toutes  les  richesses  possibles  à  sa  mémoire  et  à 
son  esprit. 

Nous  la  retrousserons  trois  ans  après,  dans  une  bril- 
lante soirée  donnée  par  son  père,  dans  une  maison  (I9 
campagne  près  de  Sedan. 

Claire  est  maintenant  une  grande  et  belle  demoi- 
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selle,  qui  ira  conservé  de  ses  jours  du  pensionnat 
qu'une  physionomie  sérieuse,  mais  toujours  tempérée 
par  la  douceur  du  regard. 

Elle  vient  de  chanter  le  morceau  qui  lui  a  valu  le  pre- 
mier prix:  c'est  V Inflammatus  du  divin  Stabat, 
deRossini. 

Les  jeunes  gens  et  les  jeunes  femmes,  ces  heureux 
conquérants  de  l'avenir,  ont  applaudi  avec  enthou- 
siasme, et  ratifié  la  décision  du  premier  prix.  Glaire, 
toujours  calme,  traverse  les  salons  et  arrive  sur  la 
terrasse  pour  respirer  un  peu  de  fraîcheur. 

Deux  jeunes  femmes  se  promenaient  sous  les  arbres 
et  ne  paraissaient  pas  s'intéresser  beaucoup  au  con- 
cert du  salon.  Au  bruit  des  pas  de  Claire,  l'une  d'elles 
se  retourna  et  dit  : 

—  Tiens  !  c'est  toi  I  Viens  donc  :  tu  n'es  pas  de 
trop;  viens  faire  la  troisième  Grâce. 

C'était  Laure,  la  sœur  aînée  de  Claire;  elle  agitait, 
en  ce  moment,  comme  on  va  le  voir,  une  grave  tjues- 
tion  avec  son  amie  de  pension,  mademoiselle  Blanche 
Desjantais. 

—  Ma  petite  Glaire,  dit  Laure  avec  une  vivacité 
folle,  tu  nous  pardoaneras,  n'est-ce  pas?  Nous  n'avoas 
pas  entendu  taromance;  jen'aipas  Poreiile  au  chant, 
et  tu  sais  pourquoi.  Voilà  deux  prétendus  qui  se  pré- 
sentent pour  m'époubcr:  le  jeune  avncat  qui  a  tant  de 
mérite,  et  le  jeune  rien  du  tout  qui  a  tant  d'argent. 
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Il  faut  choisir.  Notre  père  me  laisse  libre;  toi,  tu 
n'entends  rien  àces  choses;  moi,  j'ai  peur  de  me  lais- 
ser tenter  par  le  mérite,  et  voilà  ma  bonne  amie  de 
pension  qui  ne  m'ajamais  donne  que  de  bons  conseils, 
et  qui,  ce  soir,  me  pousse  du  côté  de  l'argent.  C'est 
très-délicat. 

—  iMais  tout  le  monde  raisonnable  donnera  le  même 
conseil,  ma  chérie,  dit  Blanche  sur  le  même  ton  de 
vivacité;  un  avocat  de  province,  vois-tu,  ne  gagne  rien; 
il  ne  plaide  qu'aux  assises  et  pour  des  clients  ruinés, 
puisqu'ils  sont  criminels. 

J'ai  un  cousin,  à  Lille,  qui  a  défendu  beaucoup  de 
condamnés  à  mort;  le  journal  du  pays  l'a  comparé  à 
Mirabeau,  personne  n'a  cru  le  journal;  voilà  tout  ce 
que  mon  cousin  a  gagné. 

Achète  seulement  un  éventail  avec  ce  gain  ;  et  puis, 
mon  ange,  la  province  n'est  pas  faite  pour  toi,  tu 
appartiens  à  Paris,  comme  l'étoile  appartient  au  ciel. 

C'est  la  ville  des  femmes:  les  laides  y  deviennent 
belles  ;  les  belles  y  deviennent  déesses,  on  les  adore  à 
genoux.  Oh  (  Paris  !  moi,  quand  je  prononce  ce  nom, 
je  me  brûle  la  lèvre! 

L'autre  jeune  homme,  celui  qui  n'a  point  d'état, 
veut  t'emmener  à  Paris;  il  a  des  chevaux,  une  calèche, 
un  coupé,  une  grande  fortune,  deux  oncles  vieux,  un 
groom,  une  loge  à  l'Opéra,  et  lu  bainnce.s  ma  petite 
Luure!  et  tu  vas  me  parler  encore  de  ton  avocat  qui 
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passe  sa  jeunesse  a  crier  devant  un  jury  et  sort  du  pa- 
lais avec  un  parapluie  et  dix  kilogrammes  de  papier 
jaune  sous  les  bras  ! 

Laure,  situ  épouses  cet  avocat,  nous  nous  brouil- 
lons; plus  d'amitié  entre  nous;  je  déleste  les  folles. 

Claire  écoutait  avec  une  sorte  d'effroi  cette  dange- 
reuse conseillère  qui  tentait  les  femmes,  comme  un 
démon,  et  qui  avait  déjà  pris  un  funeste  ascendant 
sur  sa  sœur  aînée. 

De  son  côté,  Laure,  étourdie  par  la  volubilité  de 
son  amie  de  pension,  et  vaincue  par  une  logique  irré- 
sistible, ne  répondait  plus  que  par  un  silence  qui 
ressemblait  à  une  adhésion. 

Le  choix  du  prétendu  était  décidé  résolument. 

L'avocat  venait  de  perdre  son  procès;  Paris  avait 
gagné  le  sien. 

Laure  jetait  les  yeux  sur  la  gare  du  chemin  de  fer, 
et  elle  entrevoyait  déjà  sur  l'horizon  un  éblouissant 
mirage  de  salons  dorés,  de  lustres  d'étoiles,  de  gerbes 
de  pierreries,  de  toilettes  splendides,  de  nuages  de 
velours,  d'équipages  blasonnés;  tout  un  monde  de 
fleurs,  de  gaze,  de  parfums,  de  musique,  d'élégance, 
d'ivresse,  d'enchantement;  Paris,  en  un  mot,  Paris 
vu  de  la  province;  la  capitale  du  rêve,  du  théâtre,  du 
roman  moderne;  le  paradis  terrestre  de  toutes  les 
Èves;  la  seule  ville  où  les  femmes  ont  toujours  trente 
ans. 
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Le  choix  fait,  le  mariage  ne  se  fait  point  attendre. 
Perdre  une  semaine  de  sa  jeunesse  en  province,  c'est 
perdre  un  siècle  de  printemps  à  Paris 
La  réalité  remplaça  le  rêve. 
Laurc  épousa  la  richesse,  et  le  mérite  fut  congédié. 
Dans  les  familles  riches,  le  mariage  appelle  le  ma- 
riage. Claire  avait  beau  vivre  dans  l'isolement,  Téclal 
de  SCS  talents  et  de  sa  beauté  remplissait  sa  ville  na- 
tale,  et  à  son  insu,  des  protocoles  matrimoniaux 
s'échangeaient  chaque  jour  entre  son  père  et  les  fa- 
milles de  prétendants  inconnus,  tous  bien  posés  dans 
le  monde  du  travail  ou  du  loisir. 

M.  Geoffrin  et  sa  femme  avaient  recours  aux  inno- 
centes supercheries  encore  en  usage  en  province;  ils 
invitaient  à  dîner  toute  une  famille,  et  le  lendemain 
on  demandait  â  Claire  son  opinion  sur  le  fils  aîné, 
convive  de  la  veille. 

Claire  ouvrait  de  grands  yeux  et  regardait  sa  mère  ; 
M.  Geoffrin,  alors,  renouvelait  la  question,  avec  une 
nonchalance  adroite,  et  Claire  répondait  qu'elle  n'avait 
pas  remarqué  le  jeune  homme  et  qu'elle  n'avait  au- 
cune opinion  sur  lui. 
Mariage  rompu. 

Par  convenance,  on  répondait  à  la  famille  du  pré- 
tendant que  Glaire  était  encore  trop  jeune  pour  son- 
ger à  s'établir. 

Un  coup  de  foudre  tombé  de  la  gare  du  chemin  de 
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fer  suspendit  tous  les  protocoles  en  jetant  Ja  conster- 
nation dans  la  maison  de  M.  Geolïrin. 

On  a  trouvé  dans  ce  siècle  l'art  de  se  ruiner  com- 
plètement au  coup  de  deux  heures  et  demie. 

Le  mari  deLârure,  simple  millionnaire,  poursuivant 
trois  zéros  de  plus ,  venait  de  s'écrouler  dans  une 
baisse  de  six  francs,  à  la  Bourse  de  Paris. 

Une  lettre  écrite  avec  des  larmes  et  signée  Laure, 
annonçait  la  catastrophe,  et  la  pauvre  femme  suivit 
sa  lettre  et  arriva  chez  son  père  le  lendemain. 

Son  mari,  tourmenté  par  des  agents  de  change, 
avait  pris  la  ressource  ordinaire  des  blessés  de  la 
Bourse  :  il  était  à  l'ambulance  de  la  Belgique. 

Le  bon  sens  était  une  vertu  dominante  chez  les 
Geoffrin.  Personne  ne  profita  de  l'occasion^pour  récri- 
miner; Laure  fut  accueillie  avec  des  transports  de  joie, 
comme  si  elle  eût  été  heureuse. 

Ordinairement  on  se  sert  de  leurs  infortunes  pour 
égorger  les  malheureux. 

Il  fut  même  convenu  en  famille  que  les  apparences 
seraient  sauvées  et  que  tous  les  efforts  de  prudence 
seraient  tentés  pour  dérober  à  la  connaissance  du 
monde  ce  fatal  événement. 

—  Il  faut  toujours  éviter  d'être  plaint,  dit  le  père 
à  Laure;  quand  elle  ne  vient  pas  d'un  bon  ami,  ou 
d'un  parent,  la  plainte  est  presque  toujours  une  iro- 
nie. 
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Le  monde,  qui  accepte  toujours  les  apparences, 
continua  ses  visites  dans  les  salons  de  M.  Geofl'rin,  et 
les  femmes  d'âge  mûr  et  oisives,  qui  croient  toujours 
un  peu  se  marier  quand  elles  marient  les  autres,  con- 
tinuèrent leurs  bons  offices  et  proposèrent  des  partis 
avantageux  à  la  mère  de  Claire. 

Quelques  jeunes  gens  qui,  par  leur  position  ou  leur 
fortune,  croyaient  justement  pouvoir  se  passer  des 
agences  matrimoniales,  ne  manquaient  pas  une  invi- 
tation aux  soirées  des  Geoffrin,  et  hasardaient  timide- 
ment un  exorde  de  déclaration ,  entre  deux  airs  de 
piano. 

Claire  écoutait  tout  et  ne  comprenait  rien. 

Elle  avait  inventé  un  genre  qui  n'était  ni  de  la  co- 
quetterie, mère  de  l'espoir  éternel,  ni  la  sévérité  qui 
donne  le  découragement.  Elle  paraissait  absorbée, 
avec  une  étourderie  enfantine,  dans  ses  partitions,  ses 
album,  ses  lectures,  ses  méthodes  de  chant,  ses  ten- 
dresses pour  sa  mère,  et  ne  laissait  pas  supposer  qu'il 
y  eût  au  fond  de  son  cœur  une  autre  pensée  en  dehors 
des  cercles  de  futilités  gracieuses  et  d'innocentes  pas- 
sions. 

Tout  un  hiver  s'était  écoulé,  emportant  avec  lui 
beaucoup  de  propositions  de  mariage;  avril  revenait 
au  monde  avec  ses  grâces  et  sa  couronne  de  fleurs. 

La  maison  Geoffrin  gardait  sa  dernière  soirée  de 
Nille  pour  le  printemps.  II  y  avait  dans  les  salons  du 
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riche  industriel,  une  foule  plus  grande  que  de  cou- 
tume. 

Beaucoup  de  prétendants,  échoués  sur  l'écueil  du 
refus,  avaient  remis  leur  barque  à  flot,  et  comptaient 
sur  le  changement  de  saison. 

On  annonça  un  nom  nouveau,  M.  Jules  Lalonde. 

Ce  jeune  homme  entrait  chez  M.  Geoffrin  poqr  la 
première  fois;  il  paraissait  âgé  de  vingt-six  à  vipgi- 
huit  ans,  et  n'avait  rien  de  remarquable  dans  son 
extérieur.  Il  s'avança  vers  la  maîtresse  de  la  maison, 
qui  lui  serra  affectueusement  la  main,  et  lui  dit  : 

—  Ma  fille  n'est  pas  encore  descendue,  et  mon  mari 
fait  son  whist  dans  l'autre  salon.  Je  vous  présenterai. 

Ce  je  vous  présenterai  ne  semblait  pas  avoir  sa  si- 
gnification ordinaire. 

Il  y  eut  un  échange  de  regards  d'intelligence,  et  le 
jeune  homme,  isolé  dans  un  monde  inconnu,  se  di- 
rigea vers  un  guéridon,  et  se  mit  à  feuilleter  des  al- 
bum et  des  voyages  illustrés. 

Claire  descendit  enfin  ;  ce  n'était  pas  le  soin  trop 
prolongé  de  sa  toilette  qui  l'avait  retenue;  elle  avait 
travaillé  une  heure,  et  diminué  à  son  profit  la  somme 
d'oisiveté  qu'une  soirée  exige. 

Sa  mère  lui  fit  un  de  ces  signes  qui  ont  un  mys- 
tère, et  lui  montrant  un  fauteuil  voisin,  elle  lui  dit  : 
Nous  avons  ce  soir  un  nouvel  invité...  le  fils  d'un  an- 
cien ami  de  ton  père. 
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Claire  répondit  par  un  ah  I  insignifiant,  et  laissa 
tomber  la  conversation. 

—  On  (lit  beaucoup  de  bien  de  ce  jeune  bomme, 
reprit  la  mère;  son  père  veut  l'établir,  parce  qu'un 
bon  mariage  faciliterait  son  avancemeiit;  il  n'a  pas 
de  fortune,  mais  le  ministre  lui  a  promis  une  place 
de  référendaire  à  la  Cour  des  comptes. 

—  Eh  bien  !  dit  Glaire  en  regardant  sa  mère  en 
face. 

Cet  eh  bien  !  signifiait  : 

—  Tout  cela  m'est  bien  égal  ;  et  le  regard  fixe  de 
Claire  voulait  dire  : 

—  C'est  toujours  la  même  chanson  ;  je  ne  veux  pas 
qu'on  me  choisisse  un  mari,  je  veux  le  choisir. 

La  mère  ajouta  : 

—  C'est  ce  jeune  homme  qui  ferme  un  livre  et  vient 
à  nous.  J'ai  promis  de  le  présenter. 

Jules  Lalonde  s'avança,  s'inclina  devant  Claire,  et 
madame  Geoffrin  prononça  vaguement  la  formule  de 
présentation. 

La  cérémonie  faite,  le  jeune  homme  se  dirigea  vi- 
vement vers  le  piano,  et  se  niit  à  ravager  les  parti- 
tions. 

On  ne  trompe  pas  l'œil  d'une  mère;  madame 
Geoffrin  remarqua  un  trouble  extraordinaire  chez  sa 
fille,  trouble  à  la  vérité  très-bien  contenu.  Jules  La- 
londe n'était  ni  un  Antinous  en   frac  noir,   ni  un 
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jeune  premier  du  Gymnase,  ni  un  ténor  de  salon;  il 
ne  possédait  donc  aucune  de  ces  fascinations  physi- 
ques ou  artistiques  qui  peuvent,  si  Ton  en  croit  les 
romans,  troubler  un  jeune  cœur  à  première  ren- 
contre. 

Une  mère  avait  intérêt  à  éclaircir  tout  cela,  et  elle 
usa  d'un  procédé  fort  bon  :  elle  se  lut  et  n'interrogea 
pas. 

Ce  fut  alors  Claire  qui  interrogea,  mais  après  un 
long  silence. 

La  mère  répondit,  mais  d'un  air  distrait,  comme 
si  elle  n'eût  attaché  aucune  importance  aux  questions 
relatives  à  ce  jeune  homme  : 

—  Il  est  d'Elbeuf  ;  il  a  fait  ses  études  à  Paris  ;  il 
dînera  demain  chez  nous. 

Ces  derniers  mots,  prononcés  d'un  ton  négligent, 
firent  tressaillir  Claire. 

Madame  Geoffrin  cherchait  le  mot  de  l'énigme  et 
ne  trouvait  rien. 

Dans  cette  soirée,  la  jeune  fille  se  révéla  sous  un 
jour  tout  nouveau  ;  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
elle  déposa  les  lignes  sévères  de  son  visage,  cette  an- 
cienne physionomie  de  pensionnat  qui  lui  donnait  un 
faux  air  de  Minerve,  et  elle  se  composa  des  sourires 
qui,  bien  qu'artificiels  d'abord,  donnèrent  à  ses  traits 
une  grâce  et  un  charme  adorables. 

Sa  mère  ne  la  reconnaissait  plus. 
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Madame  GeolTrin  avait  hâte  de  communiquer  ses 
réflexions  à  son  mari,  et  et  elle  lui  faisait  des  signes 
par-dessus  la  tôte  de  son  partner,  à  la  table  de  whist; 
mais  M.  Geoiïrin,  qui  perdait  trois  robs  et  cherchait 
des  atouts  absents,  attendait  un  retour  de  bonheur 
pour  répondre  à  sa  femme. 

Un  homme  qui  poursuit  le  trick  est  seul  sur  la 
terre  ;  treize  cartes  forment  et  ferment  son  ho- 
rizon. 

Au  grand  salon,  le  piano  s'agitait  sous  les  doigts 
de  Claire;  la  jeune  fille  exécutait  une  brillan^^  fan- 
taisie de  Herz,  souvent  interrompue  par  les  Iravos, 
et  après,  elle  chanta,  sans  s«  faire  prier,  circon:'?nce 
qui  foudroya  sa  mère  de  stupeur,  elle  chanta  Bel 
raggio  de  Sériramis. 

Madame  Geoffrin  regardait  le  plafond,  et  continuait 
de  ne  rien  découvrir. 

Ce  mystère  devait  avoir  sa  raison  d'.'^re  :  on  le  dé- 
couvrit quinze  jours  plus  tard. 

Madame  Geoffrin,  par  une  belle  soirée  de  m^î..  se 
promenait  avec  sa  fille  dnns  le  jardin  et  causai'  avec 
elle  de  choses  indifférentes  ;  tout  à  coup,  la  bonre 
mère  embrassa  Claire  vivement  et  lui  dit  : 

—  L'ami  de  ton  père,  M.  Lalonde,  te  demande  en 
mariage  pour  son  fils. 

Claire  rendit  la  caresse  et  dit  d'une  voix  émue  :  — 
Accepté,  cette  fois. 
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—  Maintenant,  reprit  la  mère,  explique-moi  tout, 
car  je  ne  comprends  rien  à  ce  que  je  vois  depuis 
quinze  jours. 

Claire  cueillit  une  rose  d'ivoire  dans  le  jardinet  dit: 

—  Bonne  mère,  voilà  l'amie  de  pension  qui  m'a 
conseillé  de  me  marier.  Rappelez-vous  bien  la  soirée 
d'avril;  M.  Jules  Lalonde  portait  à  sa  boutonnière 
une  rose  pareille  à  celle-ci...  Vous  ne  eomprenez  pas 
davantage,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  c'est  tout  une  his- 
toire de  pensionnat,  et  quand  je  vous  l'aurai  dite, 
vous  comprendrez  tout. 

Alors  Glaire  rsîconta  l'histoire  de  sa  seule  amie  de 
pension,  de  la  rose  de  la  fenêtre,  et  en  finissant  elle 
ajouta  : 

—  Puisqu'il  faut  qu'une  jeune  fille  se  marie,  je  me 
soumettrai  à  la  loi  commune,  mais  j'ai  atîendu,  non 
pas  un  conseil,  comme  ma  pauvre  sœur  Laure,  mais 
quelque  chose  qui  ressemblât  à  une  indication  de  la 
Providence. 

En  voyant  M.  Lalonde  pour  la  première  fois,  il  m'a 
semblé  qu'un  doigt  providentiel  me  le  désignait  clai- 
rement comme  le  mari  attendu. 

Madame  GeofTrin  serrait  sa  fille  dans  ses  bras,  et 
couvrait  de  caresses  les  deux  roses. 

—  Le  doigt  de  la  Providence  est  partout,  lui  dit- 
elle,  mais  il  faut  avoir  des  yeux  pour  le  voir.  Tu  seras 
heureuse,  mon  enfant. 
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Cette  prédiction  maternelle  s'est  accomplie.  Au- 
jourd'hui Claire  est  dans  la  cinquième  année  de  son 
mariage,  et  sa  lune  de  miel  n'est  pas  finie;  tout  an- 
nonce  môme  qu'elle  ne  finira  pas. 


ADRIENNE    CIIENEVIER 


LA   FAMILLE    CHENEYlliH 

Lorsqu'on  réfléchit  profondément  sur  les  petits 
hasards  qui,  par  des  échelons  invisibles,  amènent  les 
grandes  destinées,  on  est  tenté  de  renoncer  aux  cal- 
culs, à  la  prévoyance,  aux  combinaisons,  et  d'attendre, 
les  bras  croisés,  avec  la  philosophie  du  fatalisme 
oriental,  le  mystérieux  lendemain  que  la  Providence 
nous  réserve  ;  car,  a  dit  un  poëte  : 

C'est  au  hasard  qu'il  faut  vivre , 
Oc,  vivons  insoucieux, 
Notre  existence  est  un  livre 
Qui  nous  tombe  écrit  des  cieux. 

Ce  début  si  grave  ne  doit  rien  faire  soupçonner  d'a- 
larmant au  fond  du  récit  qui  va  suivre. 

S 
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Une  histoire  légère  donne  toujours  à  ses  pre- 
mières lignes  des  teintes  sérieuses,  et  prend  des 
allures  solennelles  pour  descendre  aux  détails  fa- 
miliers. 

Ainsi,  personne  ne  se  douterait  des  infortunes  d'un 
rentier  parisien,  héros  de  ce  récit,  en  lisant  celte  ré- 
flexion, empruntée  à  un  philosophe  :  «  Il  avait  bien 
raison,  cet  historien  qui  démontrait  que  le  fameux 
Gengis-Khan  avait  détruit  l'empire  des  Sarrasins,  en 
122l7,parcequ'unbonzedu  Penjab  avaitavancélepied 
droit  au  lieu  du  gauche,  sur  les  rives  du  Gange  en  1 21 8. 

Tout  se  lie,  tout  se  tient. 

La  vie  des  hommes  et  Thistoire  des  peuples  sont 
faites  de  chaînons.  » 

M.  Fulcrand  Ghenevier  habitait  un  sixième  étage, 
rue  Nazareth,  à  Paris.  Sa  femme  et  Adrienne  sa  fille 
se  résignaient  depuis  quinze  ans  à  l'intolérable  régime 
d'une  vie  sédentaire,  et  ne  quittaient  leur  mansarde, 
véritable  toit  paternel,  qu'une  fois  l'an,  les  jours  de 
fête  anniversaire,  oii  tout  le  pauvre  Paris,  reclus  trois 
cent  soixante-quatre  jours,  sort  pour  voir  les  panto- 
mimes des  Champs-Él}'sées  et  le  feu  d'artJûce  muni- 
cipal. 

Cinq  cent  mille  Parisiens  des  deux  sexes  ùe  descen- 
dent sur  la  rue  que  ces  jours-là  ;  aussi  la  circulation 
est  fort  difficile  sur  les  quais  et  les  boulevards. 

Tous  les  jours,  M.  Ghenevier  se  croyait  dans  l'obli- 
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galion  de  dire  à  sa  femme  et  à  sa  fille  cette  longue 
phrase  : 

«  Mes  bonnes  amies,  deux  mille  francs  de  rente, 
vous  le  savez,  rente  réduite  à  dix-sept  cent  quatorze 
francs  soixante-deux  centimes,  par  les  contributions 
directes.  Une  grande  économie  peut  me  permettre  de 
lier  les  deux  bouts  à  la  fin  de  l'année  ;  cependant  je 
médite  nuit  et  jour,  et  j'espère  arriver  à  faire  quelque 
découverte  scientifique  qui  nous  donnera  l'aisance. 
En  attendant,  contentons-nous  du  strict  nécessaire,  et 
vivons  comme  si  nous  n'avions  rien.  » 

Les  deux  femmes  baissaient  la  tête  avec  soumission, 
et  semblaient  dire  par  cette  pantoraine .:  Nous  atten- 
dons la  découverte. 

M.  Chenevier  avait  monté  sa  vie  comme  une  montre, 
et  refaisait  invariablement  le  lendemain  ce  qu'il  avait 
fait  la  veille. 

A  neuf  heures  du  matin,  il  commençait  sa  prome- 
nade sur  le  boulevard  du  Temple  ou  sous  les  arcades 
de  la  place  des  Vosges,  pour  méditer  sur  sa  décou- 
verte ;  à  onze  heures,  il  rentrait  chez  lui,  où  sa  femme 
lui  servait  un  déjeuner  frugal. 

Il  continuait  ensuite  sa  promenade  jusqu'à  six 
heures,  toujours  dans  l'intention  de  découvrir  quelque 
secret  scientifique. 

Après  dîner,  il  ne  sortait  pas. 

Il  consacrait  sa  soirée  aux  deux  femmes  recluses,  et 
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leur  lisait  des  livres  moraux,  comme  Tétémaque, 
i'aul  et  Virginie^  ou  les  Martyrs.  Un  chapitre  de  la 
Bible  terminait  toujours  ces  instructives  et  paternelles 
leçons. 

Adrienne  venait  d'atteindre  sa  dix-huitième  année; 
sa  figure  n'avaitriende  remarquable;  ses  yeux  étaient 
mornes  et  presque  éteints  par  la  mélancolie  de  la  ré- 
clusion; son  teint  dépérissait  sous  une  teinte  livide  que 
donne  l'air  d'un  sixième  étage,  quand  on  ne  respire 
que  celui-là;  son  corps  maigre  et  trop  fluet  révélait 
une  longue  abstinence  soufferte,  un  carême  de  douze 
mois,  et  des  repas  mortellement  frugeaux. 

Madame  Chenevier,  qui  passait  en  1836  pour  une 
des  plus  belles  femmes  de  Paris,  ne  conservait  en  1851 
que  les  débris  très-ravagés  de  sa  splendeur  première, 
et  ne  se  reconnaissait  plus  devant  un  miroir. 

Cette  famille  ainsi  dévastée  avait  donc  un  besoin 
urgent  de  descendre  de  ses  hauteurs  domiciliaires,  et 
d'augmenter  ses  pauvres  revenus  par  la  découverte 
de  quelque  brevet  d'invention  ,  poursuivi  depuis 
quinze  ans  par  M.  Chenevier,  dans  le  désert  de  l'in- 
connu. 

Un  soir,  selon  l'usage  de  la  veillée,  ÎVI.  Chenevier 
lisait  une  page  delà  Bible,  dans  laquelle  on  trouve  ce 
passage  : 

Nemrod  fut  un  grand  chasseur  devant  le  Sei- 
gneur, 
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Adnenne  arrêta  son  père  pour  lui  demander  l'ex- 
plication de  cette  phrase. 
M.  Chenevier  réfléchit  quelque  temps  et  dit  : 

—  Mais,  en  effet,  il  me  semble  que  cette  phrase  a 
besoin  d'explication. 

—  Voilà  pourquoi  je  la  demande,  remarqua  la  jeune 
fille. 

— Un  grand  chasseur  devant  le  Seigneur,  dit 
M.  Chenevier,  et  il  regarda  le  plafond  de  son  sixième 
étage. 

—  Pourquoi  fut-il  U7i  grand  chasseur  devant  le 
Seigneur  ?  dit  Adrienne  ;  est-ce  que  tous  les  chas- 
seurs, grands  ou  petits,  peuvent  se  dérober,  quand  ils 
chassent,  au  regard  de  Dieu  qui  voit  tout? 

—  C'est  juste,  remarqua  M.  Chenevier;  j'ai  lu 
vingt  fois  cette  phrase,  et  je  n'ai  jamais  songé  à  m'en 
demander  l'explication...  un  grand  chasseur  devant 
le  Seigneur,.. 

Cette  phrase  devait  avoir  une  grande  influence  sur 
les  destinées  de  la  famille  Chenevier. 

Admirez  les  ressources  du  hasard  et  l'histoire  du 
bonze  de  Gengis-Rhan  ! 

Le  lendemain,  mademoiselle  Adrienne,  après  avoir 
embrassé  son  père,  lui  demanda  des  nouvelles  de 
Nemrod. 

—  J'y  ai  pensé  toute  la  nuit,  dit  le  petit  rentier, 
mais  je  n'ai  rien  trouvé  de  raisonnable.  Écoute,  ma 
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bonne  Adrienne  :  il  me  semble  que  dans  notre  posi- 
tion, nous  avons  déjà  assez  de  soucis,  et  nous  ne  de- 
vrions pas  nous  charger  encore  de  ISemrod. 

Adrienne  ne  trouva  pas  celte  raison  bonne,  et  donna 
des  signes  évidents  d'impatience  et  de  mauvaise  hu- 
meur. 

M.  Chenevier,  qui  était  bon  père,  fit  celte  réflexion 
menlale  :  «  Pauvre  fille!  à  son  âge,  elle  n'a  ni  dis- 
tractions, ni  plaisirs,  ni  toilette;  je  ne  l'ai  jamais 
conduite  une  seule  lois  au  café  Turc  et  aux  Funam- 
bules, oii  vont  tous  les  gens  riches  du  quartier.  Eh 
bien  I  maintenant,  puisqu'elle  veut  se  distraire  éco- 
nomiquement avec  ce  grand  chasseur  de  N'omrod, 
pourquoi  ne  ferais-je  pas  tous  mes  efforts  afin  de  la 
contenter  ?  » 

M.  Chenevier  se  mit  donc  en  devoir  d'obtenir  une 
solution  surNemrod;  il  s'adressa  d'adordà  un  savant, 
domicilié  rue  Boucherat,  avec  une  pension  de  quinze 
cents  livres  sur  le  ministère  de  l'intérieur. 

Le  savant  balança  longtemps  une  prise  de  tabac 
entre  ses  deux  doigls,  et  répondit  avec  lenteur  : 

—  C'est  une  locution  biblique,  et  une  de  ces  re- 
dondances familières  au  style  oriental  ;  nous  appe- 
lons cela,  en  langage  humaniste,  per  congeriem  ver- 
borum. 

M.  Chenevier  communiqua  celte  explication  à  sa 
fille,  qui  dit  : 
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—  Ce  savant  est  un  imbécile;  son  explication 
n'explique  rien.  La  Bible  ne  hasarde  pas  un  seul  mot 
désœuvré;  il  y  a  toujours  un  sens  mystérieux  dans 
une  phrase  biblique,  et  voilà  ce  qu'il  faut  découvrir 
pour  INemrod  ou  Nembrod. 

—  En  attendant,  remarqua  le  père,  je  néglige  des 
découvertes  plus  importantes,  et  ce  ne  sera  pas  Nem- 
rod  qui  (e  donnera  une  robe  de  soie,  une  loge  aux 
Funambules  ou  une  glace  à  la  vanille  au  café  Turc. 

Ces  dernières  paroles  firent  jaillir  les  éclairs  d'une 
convoitise  innocente  des  yeuxd'Adrienne;  elle  tourna 
sur  ses  talons,  s'assit  devant  l'unique  croisée  de  sa 
mansarde  borgne,  et  se  remit  au  travail. 

—  Pauvre  enfant  I  pensa  le  père,  ne  négligeons  pas 
mes  découvertes,  mais  aussi  n'abandonnons  pas  Nem- 
rod.  Comme  elle  serait  heureuse  si  je  lui  apportais  un 
jour  une  explication  satisfaisante  sur  ce  grand  chas- 
seur I 

Le  hasard  encore,  ce  conducteur  aveugle  si  clair- 
voyant, vint  au  secours  de  M.  Chenevier. 
.   Un  jour,  en  fermant  sa  porte,  il  vit  passer  dans  la 
rue  Nazareth  un  rabbin  qui  se  rendait  à  la  synagogue 
et  qui  était  son  voisin. 

C'est  peut-être  l'homme  qu'il  me  faut  pour  JNem- 
rod,  pensa-t-il,  et  il  aborda  le  savant  hébreu. 

Dans  le  cours  de  l'entretien,  Chenevier  s'empara 
d'une  transition  habile  et  arriva  au  ^rand  chasseur. 
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—  Je  verserais  volontiers,  dit-il,  toute  la  rnoiinaie 
que  j'ai  sur  moi  au  tronc  de  la  synagogue,  si  je  pou- 
vais être  fixé  sur  Nemrod. 

—  Les  pauvres  acceptent  tout,  dit  le  rabbin,  vou- 
lez-vous me  suivre,  mon  cher  voisin  ^ 

Ghenevier  suivit  le  rabbin  à  la  synagogue  ;  ils  en- 
trèrent dans  une  espèce  de  sacristie  .contiguë  au 
temple. 

Ghenevier  fut  invité  à  s'asseok  ;  et  le  savant  hé- 
breu ouvrit  un  livre,  et  chercha  qî^eîque  temps  un 
chapitre. 

—  Le  voilà,  dit-il,  mon  cher  voisin  :  ce  livre  est  le 
Talmud,  traduit  en  français.  Voulez-vous  bien  lire 
l'histoire  de  Nemrod?  Les  passages  obscurs  de  la  Bible 
sont  toujours  expliqués  par  le  Talmud.  J'espère  que 
vous  serez  content. 

M.  Ghenevier  prit  le  livre  et  lut. 

L'histoire  de  Nemrod  est,  sans  contredit,  la  plu» 
belle  chose  du  Talmud. 

Nous  ne  pouvons  la  transcrire,  à  cause  de  sa  lon- 
gueur ;  il  nous  suffira  d'en  donner  le  sens  et  l'esprit. 
Nemrod  fut  le  type  le  plus  exagéré  de  l'orgueil  hu- 
main. Un  jour,  dans  son  délire,  il  déclara  la  guerre  à 
Dieu. 

«  Je  suis,  dit-il,  le  plus  grand  et  le  plus  habile 
chasseur  de  mon  empire,  et  le  roi  du  ciel  connaîtrai 
lui-même  la  pointe  de  mes  ilèolies,  » 
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Cela  dit,  il  lit  construire  une  machine  légère,  en 
forme  de  cage,  s'y  plaça,  en  tenant  son  carquois  et 
son  arc,  et  se  fit  élever  vers  le  ciel  par  un  aigle  lié 
par  une  corde  et  attiré  dans  les  airs  supérieurs  au 
moyen  d'un  appât  de  viandes  suspendues  au-dessus 
de  son  bec. 

Parvenu  à  l'azur  du  firmament,  Nemrod  poussa 
trois  cris  d'insulte  à  Dieu  ,  et  décociia  toutes  ses 
flèches. 

Le  lendemain,  ceux  qui  passaient  au  bord  de  l'Eu- 
phrate  virent  les  deux  cadavres  de  Nemrod  et  de 
l'aigle  foudroyés,  et  tout  auprès  une  flèche  dont  la 
pointe  était  teinte  de  sang. 

M.  Chenevier  fut  vain  de  cette  explication  si  com- 
plète, et  emprunta,  pour  quelques  heures,  le  Talmud 
au  rabbin,  qui  le  prêta  généreusement. 

Adrienne  prit  bientôt  connaissance  de  la  même 
histoire,  et  s'en  déclara  satisfaite  au  dernier  point. 

Alors,  commença  sur  Nemrod  un  entretien  que 
rien  ne  semblait  devoir  tarir,  dans  les  veillées  de  la 
famille. 

Adrienne  trouvait  cette  fable  bien  supérieure  à 
celle  des  Titans;  et  comme  elle  avait  reçu  quelques 
principes  de  dessin,  elle  dessina  un  soir  l'ascension  de 
Nemrod,  avec  tous  ses  accessoires  décrits  par  le 
Talmud. 

Le  père  suivait  de  l'œil  le  travail  de  sa  fille,  lor> 
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qu'un  cri  de  joie  sortit  de  sa  poitrine,  et  la  table  fut 
ébranlée  sur  ses  quatre  pieds. 

Adrienne  tressaillit,  comme  de  peur,  et  regarda 
son  père  d'un  œil  ébahi. 

Le  grave  M.  Chenevier  se  livrait  à  toutes  sortes 
d'extravagances,  et  sa  femme  fut  saisie  d'une  alarme 
vive  à  l'idée  qu'il  était  devenu  subitement  fou. 

—  Enfin,  je  la  tiens!  s'écria  le  petit  rentier;  je  la 
tiens  !  il  y  a  un  million  au  bout  I 

Les  deux  femmes  s'étaient  levées,  et  elles  interro- 
geaient M.  Chenevier  par  un  silence  très-expressif. 

—  Au  nom  du  ciell  n'en  parlez  à  personne  !  à  per- 
sonnel c'est  un  secret  entre  nous,  disait  M.  Chene- 
vier; bouche  close  I  on  nous  volerait  un  million  !  Mes 
chères  amies,  soyez  discrètes  jusqu'au  bout. 

On  dit  que  les  femmes  divulgent  les  secrets  ;  ne 
soyez  pas  femmes,  je  vous  en  conjure;  ne  soyez  pas 
hommes,  aussi  :  ils  parlent  plus  que  les  femmes. 

Soyez  tout  ce  que  voudrez,  mais  ne  soufflez  pas  un 
mot  sur  tout  ceci. 

—  Mais  il  me  semble,  dit  Adrienne,  que  nous  se- 
rions fort  embarrassées  d'en  parler,  nous  ne  savons 
rien. 

—  C'est  une  erreur,  répliqua  le  père  ;  vous  en  savez 
trop;  vous  savez  tout. 

Et  il  déchira  le  dessin  de  Nemrod  avant  le  dernier 
coup  de  crayon. 
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—  Mes  bonnes  amies,  dit-il  ensuite,  c'est  ainsi  que 
toutes  les  grandes  découvertes  arrivent  au  monde.  Il 
n'y  a  qu'à  chercher  au  hasard.  Je  viens  de  résoudre 
Je  grand  problème  de  la  direclion  des  aérnslats,  dont 
on  s'occupe  tant  aujourd'hui.  Maintenant,  je  veux 
conduire  un  aérostat  aux  Indes,  au  Brésil,  à  Pékin, 
comme  on  conduit  un  cabriolet;  pas  plus  dilTicile  que 
cela!  J'exposerai  mon  aérostat  à  Londres,  en  avril 
prochain,  et  je  gagnerai  le  prix  d'un  million.  C'est 
comme  si  je  le  tenais! 

Adrienne  et  sa  mère  avaient,  contre  les  usages  do- 
mestiques, une  grande  confiance  dans  le  mérite  de 
M.  Chenevier,  qui  avait  exercé  la  profession  de  méca- 
nicien, rue  Mandar. 

Elles  ne  doutèrent  pas  un  instant  de  la  réussite  et 
du  million,  et  pour  la  première  fois  l'indigente  man- 
sarde vit  ses  trois  locataires  se  livrer  aux  épanche- 
ments  les  plus  joyeux. 

—  Vraiment,  dit  M.  Chenevier,  nous  ne  saurion:^ 
trop  remercier  Nemrodl  Sans  lui  nous  aurions  vécu 
dans  la  misère  jusqu'à  la  mort. 

—  Et  je  n'aurais  jamais  porté  de  robe  de  soie,  in- 
terrompit A-drienne;  mais,  cher  père,  nous  vous  di- 
rons, maman  et  moi,  que  nous  ne  comprenons  pa; 
bien  encore  comment  Nemrod  vient  de  nous  donner  un 
million  et  des  robes  ds  soie. 

—  C'est  la  chose  la  plus  simple  du  monde,  ditChe- 
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nevier;  la  plus  simple,  comme  la  découverte  de  l'Amé- 
rique, de  la  vaccine,  de  la  poudre,  du  télescope,  de 
la  boussole,  de  tout  ce  qui  a  été  découvert.  Enfin  ! 
voici  !  mes  bonnes  amies,  vous  allez  tout  de  suite 
comprendre  cela,  comme  bonjour.  On  prend  un  aéros- 
tat d'abord...  bienl..  puis  on  lie  à  la  nacelle  une  cer- 
taine quantité  d'oiseaux  voyageurs,  des  grues,  par 
exemple,  et  devant  elles,  à  l'extrémité  d'une  perche 
ou  d'un  timon  léger,  on  suspend  des  viandes  fraîches, 
d'après  le  procédé  de  Nemrod.  Ce  timon  fonctionne 
sur  pivot,  l'aéronaute  le  dirige  à  sa  volonté,  et  leê 
oiseaux  voyageurs  volent  toujours  vers  le  point  ok 
flotte  leur  nourriture ,  et  entraînent  l'aérostat  tou* 
jours  dans  la  bonne  direction. 

—  C'est  superbe,  dit  Adrienne;  mais  il  faut  tou<^ 
jours  que  les  oiseaux  de  l'aérostat  soient  affamés. 

—  Rien  de  plus  simple  encore,  mon  enfant,  on  nt 
leur  donne  rien  à  manger. 

—  C'est  facile,  dit  la  mère. 

—  Oh  !  poursuivit  M.  Chenevier,  j'ai  le  génie  des 
inventions,  moi,  et  quand  une  découverte  éclate  dans 
mon  cerveau,  je  vois  tout  d'un  coup  d'œil,  j'embrasse 
tout.  Il  est  impossible  de  faire  la  moindre  objectioQ 
à  mon  aérostat.  Gela  marche  comme  sur  des  roulettes. 

La  nuit  qui  suivit  cet  entretien  fut  la  mille  et 
deuxième  nuit  des  contas  arabes  pour  l'imagination 
et  les  beaux  rêves  d'Adrienne. 
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Enfin,  la  fortune  se  présentait  à  la  porte  de  cette 
mansarde  en  descendant  du  ciel,  avec  les  ailes  d'un 
aérostat. 

M.  Ctienevier  était  infaillible  ;  et  quelle  jeune  fille, 
d'ailleurs,  doute  de  la  parole  de  son  père,  quand  il 
lui  promet  les  richesses  et  le  bonheur? 

M.  Chenevier  également  ne  doutait  pas  de  lui,  et 
cette  confiance  personnelle  lui  fit  commettre  une  faute 
très-grave;  il  aliéna  la  moitié  de  son  modique  revenu 
pour  avoir  de  l'argent  comptant. 

—  Cet  argent  m'est  indispensable,  disait-il  aux 
deux  femmes.  Je  sème  pour  recueillir;  vous  allez 
m'approuver  tout  de  suite,  mes  bonnes  amies.  J'ai 
d'abord  de  fortes  dépenses  à  faire  pour  établir  le  mo- 
dèle de  mon  aérostat,  et  pour  notre  voyage  à  Londres, 
Ensuite,  je  connais  les  Anglais;  si  nous  paraissons 
chez  eux,  vêtus  et  logés  trop  modestement  ;  si  nous 
menons,  enfin,  en  Angleterre  notre  vie  indigente  de 
la  rue  Nazareth ,  nous  compromettons  cette  grande 
affaire  de  l'aérostat  :  elle  est  perdue  à  tout  jamais.  Les 
Anglais  n'ont  aucune  confiance  dans  les  étrangers 
pauvres,  et  ils  n'ont  pas  tort.  Un  étranger  doit  tou- 
jours être  riche,  sous  peine  d'être  suspect.  Il  faut  dont 
éblouir  pour  réussir;  nous  éblouirons. 

Tout  fut  prêta  l'époque  du  20  mars. 

La  famille  Chenevier  quitta  sa  mansarde,  sans  faire 
aucun  éclat  aux  yeux  des  voisins;  mai:^  à  Calais  les 
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malles  secrètes  furent  ouvertes,  et  les  robes  de  soie 
s'étalèrent  au  grand  jour. 

M.  Chenevier  ressemblait  à  un  ricbe  industriel  en 
costume  de  bal;  sa  femme  et  sa  fille  étaient  mécon- 
naissables; Adrienne  surtout,  avec  son  joli  chapeau 
de  velours  bleu,  garni  intérieurement  de  petites  fleurs 
printanières,  et  avec  sa  première  robe  de  soie,  pudi- 
quement indiscrète  srr  le  corsage,  Adrienne  res- 
semblait à  la  fille  d'un  banquier  de  la  Chaussée- 
d'Antin. 

La  toilette  métamorphose  les  femmes.  11  y  avait  en 
ce  moment  deux  Adrienne  :  la  première  était  assez 
convenablement  placée  dans  une  mansarde;  la  se- 
conde était  digne  d'embellir  un  palais. 

11  est  vrai  de  dire  aussi  que  la  joie,  cette  fête  de 
l'âme,  et  la  bonne  chère,  cette  fête  du  corps,  avaient 
également  contribué  à  la  métamorphose. 

Les  plats  aristocratiques  et  les  vins  exquis  parais- 
saient enfin  sur  la  table  particulière  de  l'hôtel  de 
Quillac,  où  M.  Chenevier  était  descendu  à  Calais,  où 
il  passa  quatre  jours  pour  régler  quelques  diiricultés 
de  douane,  et  faire  arrêter  d'avance,  par  un  domes- 
tique sérieux,  un  appartement  confortable  à  Londres, 
dans  le  voisinage  du  Strand. 


II 
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Le  détroit  de  Calais,  toujours  très-orageux  à  Téqui- 
noxe,  ne  se  laissa  franchir  par  le  paquebot  de  M.  Che- 
nevier  qu'après  des  violences  de  mer  qui  durèrent 
cinq  heures. 

Adrienne  retira  encore  un  très-grand  bénéfice  de 
cette  traversée  si  pénible;  elle  eut  le  bonheur  de  subir 
la  révolution  du  mal  de  mer  dans  les  premiers  jours 
du  printemps;  en  arrivant  à  Londres,  le  teint  de  la 
jeune  fille  s'était  admirablement  éclairci,  et  son  père, 
qui  avait  des  réminiscences  classiques,  la  comparait  à 
Pomone  et  à  Hébé. 

A  Londres,  la  famille  s'installa  au  premier  étage 
d'une  jolie  maison,  dans  Agar-Street,  loué  cinq  livres 
par  semaines;  ce  qui,  d'abord,  donna  une  haute  idée 
de  la  position  sociale  de  M.  Chenevier. 
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On  prit  un  nouveau  domestique,  un  jeune  valet  de 
pied  indigène,  décoré  d'un  gilet  rouge  si  vaste  qu'on 
ne  voyait  que  le  gilet. 

On  appela  deux  professeurs  pour  Adrienne,  l'un 
d'anglais,  l'autre  de  haute  vie,  (hig  Life).  On  garnit 
la  cave  de  Porto,  de  Sherry,  de  Claret,  de  Porter 
Barclay-Perkins. 

M.  Chenevier  ne  négligea  rien,  commeon  voit,  pour 
être  un  homme  respectable  et  mériter  le  titre  de  gent- 
leman. 

Madame  Chenevier,  prudente  mère  de  famille, 
poussait  de  temps  en  temps  quelques  soupirs  très-in- 
telligibles, et  soudainement  réfutés  par  la  logique  du 
mari: 

—  Ma  bonne  amie,  lui  disait-il  alors,  ne  t'inquièle 
de  rien;  je  devine  ta  pensée;  elle  est  injuste. 

Me  crois-tu  assez  fou  pour  dévorer  ainsi  mon  petit 
capital  de  pauvre  rentier,  sans  avoir  la  certitude  de 
réussir?  Je  suis  comme  le  pêcheur  qui  met  un 
ver  au  bout  de  son  hameçon  pour  prendre  une  carpe. 

Nous  aurons  la  carpe  dans  quinze  jours.  Sacrifions 
le  ver  aujourd'hui. 

Le  modèle  de  l'aérostat  construit  dans  de  belles  pro- 
portions, fut  suspendu  dans  une  salle  bien  éclairée. 

M.  Chenevier  avait  déployé  dans  le  travail  un  vé- 
ritable talent  de  mécanicien  et  de  tailleur  de  bau- 
druche. 
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La  nacelle  élail  un  petit  chef-d'œuvre;  on  y  comp- 
tait dix  places  de  voyageurs. 

Le  timon,  ou  perche  d'appât  y  avait  la  légèreté  de 
mouvement  conforme  à  sa  destination. 

Douze  pigeons  empaillés,  et  soutenus  par  des  fils 
d'archal,  figuraient  les  grues  voyageuses  ou  d'autres 
oiseaux  d'émigration. 

Chenevier,  souriant  à  sa  découverte,  disait  tou- 
jours : 

«  Quel  effet  cela  va  produire  dans  Londres  !  » 

Sa  femme  regardait  le  ciel  et  hasardait  un  soupir. 

L'étude  de  la  langue  anglaise  absorbait  Adrienne; 
ses  progrès  étonnaient  son  professeur. 

A  la  troisième  leçon,  la  jeune  élève  savait  par  cœur 
tous  les  dialogues  de  la  grammaire,  et  prononçait  le 
th  comme  la  fille  d'un  lord. 

Tout  étant  prêt,  M.  Chenevier  écrivit  deux  lettres  : 
l'une  à  un  membre  du  jury  de  l'Exposition,  l'autre  à 
un  savant  de  la  Société  royale,  pour  les  prier  de  venir 
voir  son  aérostat  et  demander  une  patente  d'invention. 

Le  savant  arriva  le  premier  et  fut  reçu  par  la  fa- 
mille comme  un  prince  du  sang. 

Adrienne,  ce  jour-là,  portait  une  robe  parisienne, 
qui,  pour  la  première  fois,  rendait  justice  à  l'élégance 
nconnue  de  sa  taille  et  de  son  corps. 

Ses  cheveux  d'ébène  luisant,  qu'un  plat  bonnet  de 
Itercale  avait  si  longtemps  retenus  captifs  se  déroulaient, 
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avec  une  poulence  anglaise,  sur  des  épaules  superbes; 
la  vie  éclatait  dans  ses  yeux  noirs  et  dans  les  fraîches 
couleurs  de  son  visage;  de  plus,  Adrienne  avait,  dans 
son  maintien  et  sa  démarche,  celte  distinction  suprême 
queles  jeunes  femmesdu  rangle  plusmodeste,  prennent 
si  vite  quand  elles  arrivent  à  la  richesse  et  au  bonheur. 

M.  Chenevier  présenta  sa  femme  et  sa  fille  au  savant 
et  l'introduisit  dans  la  salle  de  l'aérostat. 

Le  savant  fit  fonctionner  son  lorgnon  autour  de  la 
machine,  pendant  que  M.  Chenevier  donnait  les  expli- 
cations nécessaires  avec  une  grande  lucidité. 

Madame  Chenevier  et  Adrienne  se  tenaient  debout 
et  admiraient  le  savant. 

Après  un  examen  long  et  minutieux,  qui  attestait 
une  grande  conscience  ou  une  mauvaise  vue,  le  savant 
fit  tournoyer  son  lorgnon  autour  de  ses  doigts,  et, 
montrant  la  machine  d'un  geste  assez  dédaigneux,  il 
dit  à  l'inventeur: 

—  C'est  vous,  monsieur,  qui  avez  fait  cette  chose? 
M.  Chenevier  s'inclina  avec  modestie. 

—  Et  pourquoi?  ajouta  le  savant. 

Ce  pourquoi^  tiré  à  brûle-pourpoint  sur  la  poitrine 
de  M.  Chenevier,  le  fit  tressaillir. 

—  Mais,  rApondit-il,  ainsi  que  j'ai  eu  l'honneur  de 
vous  le  dire,  nous  sommes  dans  un  moment  où  les 
esprits  se  portent  avec  fureur  sur  la  direction  des 
aérostats...  et  je  crois  avoir  trouvé  le... 
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—  Avec  ceci  !  interrompit  le  savant;  mais  votre 
invention  n'est  pas  sérieuse,  ou,  pour  mieux  dire, 
n'est  pas  nouvelle  :  elle  est  vieille  d'un  demi-siècle 
déjà,  comme  toute  invention  d'ailleurs,  comme  celles 
que  nous  brevèterons  demain.  Venez  chez  moi,  mon- 
sieur... j'ai  oublié  votre  nom. 

—  De  Ghenevier. 

—  Venez  chez  moi,  monsieur  de  Chenevier,  et  je 
vous  montrerai  un  paravant  chinois  acheté  à  Hog- 
Lane,  quartier  européen  de  Canton,  et  vous  verrez  \h 
votre  découverte  :  seulement,  au  lieu  de  vos  grues  il 
y  a  des  lut-tzées;  ce  sont  des  oiseaux  aquatiques  chi- 
nois dont  les  pêcheurs  se  servent  pour  prendre  des 
poissons  dans  le  lac. 

—  Est-ce  possible?  s'écria  Chenevier.  /n  élevant 
ses  mains  jointes  au-dessus  du  front. 

—  Oui,  monsieur,  poursuivit  le  savant  ;  c'est  ainsi 
qu'on  prend  les  poissons  sur  le  Peï-Ho. 

—  Oh  !  cela  m'est  bien  égal,  les  poissons  I  dit 
plaintivement  Chenevier;  je  voulais  parler  de  volrc 
paravent  chinois. 

—  Mais  ,  monsieur  de  Chenevier ,  ce  n'est  rien 
encore;  je  tiens  à  votre  disposition  un  dessin  gravé  à 
Oxford,  et  représentant  votre  machine,  avec  une  perche 
d'appât  et  un  attelage  de  cent  ramiers  indiens,  et  gris. 
Où  diable  irez-vous  chercher  vos  grues,  vous?  Est-ce 
qu'on  prend  les  grues  au  miroir  comme  les  allouetles? 
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Vous  voyez  bien  que,  sous  tous  les  points  de  vue, 
voire  invention  n'a  rien  inventé. 

M.  Glienevier,  confondu  par  le  ton  leste  du  savant, 
tenait  ses  yeux  baissés  de  peur  de  rencontrer  ceux  de 
sa  femme. 

Adrienne,  dont  la  coquetterie  commençaità  poindre, 
se  promenait  dans  la  salle  de  l'aérostat,  en  agitant  la 
bordure  de  sa  belle  robe,  pour  attirer  un  regard  du 
savant  et  le  rendre  propice  à  la  découverte  paternelle; 
mais  le  savant  était  inaccessible,  par  la  gravité  de  ses 
mœurs,  à  ce  genre  efféminé  de  séduction. 

Ce  tableau  d'intérieur  était  d'une  tristesse  sin- 
gulière. 

L'aérostat,  si  pompeux  le  matin  encore,  paraissait 
une  chose  grotesque  même  aux  regards  de  son  inven- 
teur. 

Il  restait  à  M.  Chenevier  une  bien  faible  consola- 
tion, celle  de  s'assurer,  par  ses  propres  yeux,  de 
l'existence  du  paravent  chinois  et  du  dessin  d'Ox- 
ford. 

Le  savant  montra  une  rare  complaisance  envers  un 
homme  qui  paraissait  douter;  il  fit  monter  le  mal- 
heureux inventeur  dans  sa  voiture,  le  conduisit  chez 
lui  à  Regent-Circus,  et  lui  exhiba  les  découvertes  des 
aérostats  dirigés. 

M.  Chenevier  s'inclina  comme  un  Mohican  vaincu, 
et  remercia  le  savant  par  un  geste  de  résignation. 
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—  Heureusement,  lui  dit  le  savant,  vous  êtes  un 
gentilhomme  riche  ;  mais  un  pauvre  diable,  à  votre 
place,  serait  fort  à  plaindre;  il  ne  trouverait  que  le 
fond  de  la  Tamise  pour  se  consoler. 

Un  profond  soupir  fut  la  réponse  de  l'inventeur 
parisien;  il  prit  congé  du  savant,  et  rentra  chez  lui 
en  maudissant  Nemrod,  les  rabbins,  les  grues  et  Mont- 
golfier. 

Madame  Ghenevier  et  sa  fille  avaient,  pendant  son 
absence,  reçu  la  visite  de  M.  Dodges,  examinateur 
attaché  à  l'Exposition  du  Palais  de  Cristal.  C'était  un 
jeune  homme  de  trente-deux  ans,  d'une  figure  distin- 
guée et  d'une  politesse  froide,  mais  sympathique. 

M.  Dodges  examinait  l'aérostat  lorsque  Tinventeur 
entra,  et  il  fut  regardé  par  M.  Chenevier  comme  une 
sorte  de  cour  d'appel  qui  pouvait  casser  la  décision  du 
savant. 

—  J'ai  reçu  votre  lettre,  dit  M.  Dodges,  et  il  était 
de  mon  devoir  de  venir  examiner  votre  travail....  Vous 
comptiez  donc,  monsieur  de  Chenevier,  exposer  ce  mo- 
dèle d'aérostat  ? 

—  Mais  oui,  monsieur,  bégaya  le  rentier  :  c'était  et 
c'est  toujours  mon  intention. 

—  Monsieur  de  Chenevier,  voulez-vous  recevoir  un 
bon  conseil? 

—  Oui,  monsieur  Dodges. 

—  Remettez  tout  cela  dans  la  caisse  et  n'exposez 

3. 
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rien.  Vous  seriez  la  fable  de  Londres,  et  vous  rappor- 
teriez encore  en  France  le  ridicule  que  vous  auriez 
recueilli  chez  nous. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  Chenevier  en  se  frap- 
pant le  front,  est-il  possible  que  nous  nous  soyons 
trompés  tous  les  trois  ? 

—  Moi,  je  ne  me  suis  jamais  trompée,  murmura 
madame  Chenevier. 

—  Au  reste,  ajoutaM.  Dodges,  c'est  un  petit  malheur. 
L'essentiel  est  de  ne  pas  exposer  cette  bouffonnerie  de 
baudruche;  le  malheur  deviendrait  alors  très-grand... 
N'auriez- vous  pas,  monsieur,  par  hasard,  en  réserve 
quelque  chose  plus  convenablement  exposable?  Je  me 
ferais  un  devoir  et  un  plaisir  de  vous  en  faciliter  l'ex- 
hibition. 

—  Hélas  I  non,  répondit  M.  Chenevier,  toujours 
abattu. 

—  Passerez-vous  encore  quelque  temps  à  Londres? 
demanda  M.  Dodges. 

—  Oh  1  je  voudrais  être  déjà  à  centpiedssous  terre  ! 
murmura  l'inventeur  parisien. 

—  Monsieur,  dit  madame  Chenevier,  aucun  intérêt 
ne  nous  retenant  plus  à  Londres,  nous  partirons  pour 
Paris  demain  soir. 

—  Sitôt?  remarqua  M.  Dodges. 

• —  Oui,  monsieur,  poursuivit  la  femme,  demain 
soir. 
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Ht,  ayant  écouté  quelques  niuls  prouoncés  à  son 
oreille  par  sa  fille,  elle  ajouta  : 

— Avantde  partir,  ne  pourrions-nous  pas  recevoir  un 
grand  service  de  vous,  monsieur,  qui  êtes  si  obligeant? 

—  Quel  service,  madame? 

—  Ne  pourriez-vous  pas  nous  montrer  le  Palais  de 
l'Exposition?  ' 

—  Ah!  madame,  ce  sera  une  ciiose  bien  difficile, 
répondit  M.  Dodges,  en  réfléchissant,  mais  ce  n'est 
pas  impossible,  à  sept  heures  du  malin.  L'heure, 
comme  vous  voyez,  n'est  pas  très-convenable,  et  je 
n'ose  vous  la  proposer. 

—  C'est  notre  heure,  dit  madame  Ohenevier,  je 
l'aurais  choisie.  Ma  fille  et  moi  nous  sommes  toujours 
levées  avant  le  soleil. 

—  Eh  bien  I  madame,  demain  matin,  à  sept  heures, 
je  serai  à  votre  porte. 

Et  M.  Dodges  fil  un  salut  froid,  et  sortit. 

—  Je  sors  avec  vous,  dit  M.  Chenevier  d'un  ton 
étrange  en  ouvrant  la  porle  avec  précipitation. 

Il  embrassa  tendrement  sa  femme  et  sa  fille,  ^t 
accompagna  M.  Dodges  jusqu'au  Strand,  en  descen- 
dant Agar-street. 

M.  Chenevier  remonta  le  Strand  et  prit  à  droite  la 
petite  rue  qui  conduit  à  Waierloobridge. 

Sa  résolution  était  bien  prise;  il  voulait  suivre  le 
conseil  du  savant. 
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Ruine  par  sa  fatale  invention,  et  en  proie  au  délire 
du  désespoir,  M.  Chenevier  aborda  résolument  le  pont 
cyclopéen  jeté  sur  la  Tamise,  comme  une  ressource 
pour  le  suicide  ;  et,  trouvant  le  parapet  très-élevé,  il 
attendit  d'être  seul  pour  monter  sur  la  rampe  et  se 
précipiter  sans  obstacle  dans  la  grande  rivière  an- 
glaise. 

Il  est  très-difficile,  même  la  nuit,  de  se  trouver 
seul  sur  les  ponts  de  Londres  :  il  y  a  beaucoup  de 
passants  et  de  philanthropes  qui  empêchent  les  gens 
de  grimper  sur  la  rampe  et  de  se  noyer. 

Cela  donna  le  temps  à  M.  Chenevier  de  réfléchir, 
de  regarder  le  dôme  de  Saint-Paul  et  la  magnifique 
façade  riveraine  de  Somerset-hoiise, 

o 

Le  sang  se  calma,  la  raison  succéda  au  délire. 

M.  Chenevier  donna  une  bonne  pensée  à  sa  femme 
et  à  sa  fille  :  des  larmes  roulèrent  sur  ses  joues. 

Quand  ou  pleure,  on  ne  se  tue  pas. 

Le  suicide  a  un  œil  sec. 

Les  passants  étaient  plus  nombreux  que  de  coutume, 
par  une  attention  de  la  providence. 

M.  Chenevier  courut  au  Strand,  comme  un  homme 
qui  fuit  un  péril  de  mort,  et,  en  quelques  mi- 
nutes, il  se  trouvait  dans  son  appartement  à'Agar- 
street. 

Gomme  il  fallait  quesa  colère  s'exerçât  contre  quel- 
que chose,  M.  Chenevier  déchira  son  aérostat  en  mille 
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pièces,  en  assaisonnant  ce  travail  de  destruction  d'un 
Ilot  d'anathèmes  contre  Nemrod  et  contre  les  Chinois, 
ces  éternels  plagiaires  des  inventeurs  futurs. 

Puis,  appelant  sa  femme  et  sa  fille  Andrienne,  il 
leur  dit  : 

—  Mes  bonnes  amies,  il  me  reste  encore  neuf  cent 
quarante -trois  francs  de  rente  *  consentez-vous  à 
vivre  avec  si  peu  ? 

Les  deux  femmes  firent  un  geste  joyeux  d'adhésion. 

—  Eh  bien!  vous  me  sauvez  la  vie,  dit  Chenevier 
en  les  embrassant.  Seulement,  il  faudra  renoncer  aux 
robes  de  soie,  à  la  loge  des  Funambules  et  aux  glaces 
du  Café  Turc. 

—  Nous  renoncerons  à  tout  I  dirent  les  deux  femmes 
en  duo. 

—  Et  nous  partons  demain  pour  Paris,  ajouta  Che- 
nevier. 

—  C'est  décidé  !  répondit  sa  femme. 

—  Je  ferai  ma  dernière  belle  toilette  demain  ma- 
tin, à  sept  heures,  ajouta  Adrienne  en  riant. 

—  Voilà  pourtant  où  nous  a  conduits  ton  Nemrod! 
dit  le  père,  en  déchirant  le  dernier  fragment  de  bau- 
druche de  son  aérostat. 

—  Eh!  plus  de  reproches!  dit  la  femme;  et  qu'il 
ne  soit  plus  question  de  Nemrod. 

On  fit  les  préparatifs  de  départ  pour  Pari  . 

M.  Chenevier  attendit  la  nuit  pour  jeter  pur  la  fe- 
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nêtre  Tattelage  des  pigeons  empaillés  qui  furent  re- 
cueillis par  des  policemen  silencieux. 

Le  lendemain,  à  six  heures  et  demie,  Adrienne  con- 
sultait son  miroir  sur  sa  dernière  toilette  de  dentelles 
et  de  soie. 

Le  miroir  répondit  par  des  éloges  qui  s'étendirent 
aussi  à  la  beauté,  à  la  grâce,  à  la  tournure  de  la  jeune 
demoiselle. 

Adrienne  éprouva  le  bonheur  de  se  trouver  aussi 
belle  que  Virginie,  Eucharis  et  Gymodocée,  les  trois 
héroïnes  de  ses  romans.  Sa  mère  lui  dit  : 

—  A  ton  âge  je  te  ressemblais;  en  te  voyant  au- 
jourd'hui, je  crois  revoir,  dans  un  miroir,  mes  dix- 
sept  ans. 


m 


VISITE    A   L'EXPOSITION 


A  l'heure  exacte,  une  élégante  calèche,  enlevée 
par  deux  chevaux  gris,  traversa  au  vol  King-William- 
streety  et  s'arrêta  bruyamment  devant  la  "porte  de 
M.  Ghenevier.  M.  Dodges  arrivait. 

LejeuneAiiglais  offrit  son  bras  à  madame  Chenevier. 

Adrienne  prit  le  bras  de  son  père;  la  voiture  se 
rendit  au  palais  de  la  Grande-Exhibition. 

M.  Dodges,  qui  avait  des  intelligences  dans  la  place, 
se  fit  ouvrir  une  porte  dérobée,  et  introduisit  clande;3ti- 
nement  la  famille  Ghenevier  dans  le  Palais  de  Cristal. 

Après  une  visite  assez  longue  et  dans  laquelle  M.  Dod- 
ges montra  une  rare  complaisance,  Adrienne  eut  la  fan- 
taisie de  se  placer  sur  une  estrade  de  velours  nacarat, 
pour  admirer,  dans  son  ensemble,  la  grande  galerie. 

Ainsi  posée,  avec  l'attitu  le  immobile  de  la  curio- 
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site,  Adrienne  ressemblait  à  une  merveilleuse  statue 
ajoutée  aux  chefs-d'œuvre  de  l'Exhibition. 

Ce  fut  M.  Dodges  qui  trouva  cette  comparaison,  et 
en  fit  un  hommage  flatteur  à  madame  Chenevier. 

A  neuf  heures,  M.  Dodges  offrit  à  la  famille  de  la 
reconduire  à  Agar-street,  et,  chemin  faisant,  M.  Dog- 
ges,  qui  paraissait  fort  soucieux,  dérida  son  front 
tout-à-coup,  comme  un  homme  qui  a  trouvé  une  idée 
sereine,  et  dit  à  M.  Chenevier  : 

—  M.  de  Chenevier,  la  visite  que  nous  venons  de 
faire  m'a  inspiré  des  réflexions  nouvelles,  et  bien  dif- 
férentes de  mes  idées  d'hier...  avez-vous  fixé  votre 
départ  pour  Paris? 

—  Oui,  monsieur  Dodges,  répondit  Chenevier,  nous 
quitterons  Londres  ce  soir. 

—  Après  avoir  séjourné  à  Londres? 

—  A  fortnight,  interrompit  Adrienne. 

—  Ah!  dit  M.  Dogdes,  mademoiselle  Adrienne  vient 
de  se  servir  d'une  expression  qui  annonce  une  grande 
habitude  de  la  langue  anglaise. 

Adrienne  baissa  les  yeux  et  une  rougeur  charmante 
couvrit  ses  joues  d'Hébé. 

—  Oh  !  celle-là,  dit  M.  Chenevier,  elle  apprend  tout 
ce  qu'elle  veut...  demain,  en  rentrant  à  Paris,  je  veux 
qu'elle  reprenne  tout  de  suite  ses  leçons  d'anglais. 

—  Demain  !  demain  !  dit  M.  Dodges,  il  vous  tarde 
donc  bien  d'être  à  Pans? 
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—  Eh!  mon  Dieu!  dit  M.  Clienevier,  qu  avons- 
nous  à  faire  à  Londres? 

—  Vous  avez  donc  renoncé,  monsieur  de  Ghene- 
vier,  à  exposer  votre  aérostat? 

—  Mais,  dit  M.  Chenevier,  avec  un  mouvement 
convulsif,  il  me  semble  que  c'est  vous,  monsieur 
Dodges,  qui... 

—  Eh  bien,  oui,  interrompit  l'Anglais;  mais  j'ai 
changé  mes  idées  depuis  hier  ;  votre  aérostat  mérite 
les  honneurs  de  l'Exhibition  ;  et  je  vous  affirme  qu'il 
sera  exposé,  et  je  ferai  un  rapport  très-favorable  sur 
votre  admirable  découverte. 

La  bouche  de  M.  Chenevier  s'ouvrit  démesurément 
et  ne  se  ferma  pas;  ses  yeux  fixes  regardaient  M. Dod- 
ges, lequel  continua  ainsi  : 

—  J'ai  causé  longuement  hier  soir  avec  M.  War- 
burton,  le  premier  mécanicien  de  Londres,  et  cet 
homme  de  génie  n'a  pas  peu  contribué  à  me  rallier  à 
votre  système  de  direction  aérienne.  Oui  je  sais  qu'on 
a  trouvé  quelque  chose  dans  ce  genre  chez  les  Chinois 
et  même  chez  nous;  mais  votre  perfectionnement  vaut 
une  invention.  L'opinion  publique  se  prononcera  en 
votre  faveur,  monsieur  de  Chenevier,  j'ose  vous  le  pré- 
dire, et  vous  aurez  la  prime  d'un  million,  et  peut-être 
quelque  chose  de  mieux  :  un  million  est  toujours  bon 
à  manger,  même  par  un  millionnaire  comme  vous. 

Sur  cette  dernière  phrase,  la  voiture  s'arrêta  devant 
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la  maison  de  M.  Chêne vier,  el  M.  Dodges,  serrant  la 
main  de  Finventeur  ébahi,  lui  dit  : 

—  Permettez-moi,  mon  cher  monsieur  de  Cbene- 
vier,  de  vous  rendre  quelques  visites  et  nous  mène- 
rons cette  affaire  à  bien. 

A  tout  hasard,  M.  Ghenevier  rendit  affectueusement 
ces  serrements  de  main  à  l'anglaise,  et,  après  le  dé- 
part de  M.  Dodges,  il  regarda  fixement  sa  femme,  et, 
croisant  les  bras  sur  sa  poitrine,  il  exhala  son  cha- 
grin en  apostrophant  Adrienne  : 

—  Pourquoi,  aussi,  ma  chère  fille,  ne  me  donnes- 
tu  pas  un  conseil? 

—  Mais  je  vous  en  donnerai  un  très-bon,  puisque 
vous  me  le  demandez. 

—  Voyons,  donne. 

—  Mon  pèr«,  il  faut  rester  à  Londres. 

—  Avec  neufs  cents  francs  de  rente!  Y  songes-tu? 

—  Je  donnerai  des  leçons  de  français  quand  je  sau- 
rai bien  l'anglais. 

—  Oh  !  c'est  ce  que  je  ne  souffrirai  jamais,  ma 
fille  1  Une  enfant  de  dix-sept  ans  maîtresse  de  lan- 
gues !  Allons  donc  ! 

—  Mon  père,  vous  m'avez  demandé  un  conseil,  je 
vous  l'ai  donné. 

—  Tu  n'en  as  pas  d'autre  dans  ton  imagination? 

—  Non,  mon  père. 

—  Il  paraît  que  tu  as  du  goût  pour  l'Angleterre. 
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—  Mais,  oui,  bon  père;  j'aime  Londres! 

—  Tais-toi,  petite I  Londres!  une  ville  qui  n'a  pas 
de  boulevards  1 

—  C'est  vrai. 

—  Pas  de  place  des  Vosges  ! 

—  C'est  encore  vrai. 

—  Pas  de  Romainville  ! 

—  Oui,  mais  il  y  a  Londres;  c'est  assez. 

—  Mais,  ma  fille,  comment  t'est-il  arrivé  subite- 
ment cet  enthousiasme  pour  Londres? 

—  Ce  matin,  mon  père,  en  me  promenant  en  calè- 
che découverte,  comme  une  grande  dame.  Paris  ne  m'a 
jamais  donné  ce  bonheur,  avec  sa  places  des  Vosges  et 
ses  boulevards. 

—  Ah  !  les  hommes  ne  devinent  jamais  rien,  mur- 
mura madame  Chenevier  à  voix  basse. 

M.  Chenevier  se  promenait  avec  une  agitation  fé- 
brile, et  ne  songeait  point  à  deviner  les  énigmes  de  sa 
fille  Adrienne. 

Se  ravisant  tout-à-coup,  il  fendit  l'air  avec  son 
poing,  et  dit  : 

—  Eh  bien,  je  me  donnerai  à  moi-même  le  meil- 
leur des  conseils.  Oui,  je  vais  me  remettre  à  Toeuvre, 
je  travaillerai  nuit  et  jour,  et  je  rebâtirai  mon  aérostat, 
dans  les, délais. 

Commençons. 

La  résolution  prise,  M.  Chenevier  sortit  pour  ache- 
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ter  les  matériaux  du  nouvel  aérostat,  et  le  jour  même 
Use  remit  courageusement  au  travail. 

Adrienne,  de  son  côté,  continua  ses  études  de  langue 
anglaise,  avec  une  obstination  énergique,  à  la  fenêtre 
qui  s'ouvrait  sur  Agar-streety  espérant  toujours  voir 
apparaître  les  chevaux  gris  d'une  calèche  à  l'angle  de 
King-Williaiyt. 

Il  eut  deux  grands  jours  d'attente. 

M.  Chenevier  ne  quittait  pas  son  alelier  d'aérostat; 
Adrienne  n'avait  pas  quitté  la  grammaire  et  la  vitre, 
une  volée  de  coups  de  marteau  retentit  à  la  porte  :  ce 
fracas  de  cuivre  annonçait  une  visite  de  distinction. 

En  effet,  on  annonça  M.  Dodges,  mais  sans  calèche. 

M.  Chenevier  quitta  ses  outils  pour  recevoir  M.  Dodge 
au  salon,  et  Adrienne  abandonna  sa  grammaire  et  la 
vitre,  pour  compléter  une  étude  de  coiffure  devant  son 
miroir. 

M.  Dodges  fit  une  visite  fort  courte,  une  visite  de 
simple  politesse. 

Il  fut  charmant  auprès  de  madame  Chenevier,  ne 
donna  qu'un  seul  regard  à  la  belle  Adrienne,  et 
n'adressa  qu'une  seule  question  à  M.  Chenevier,  celle- 
ci  : 

—  Eh  bien  !  monsieur  de  Chenevier,  quand  nous 
envoyez-vous  votre  chef-d'œuvre?  Il  n'y  a  pas  de 
temps  à  perdre. 

—  J'ai  tous  les  jours,  répondit  l'inventeur,  quel- 
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qucs  petites  améliorations  à  donner  à  iijon  travail  pour 
le  rendre  plus  digne  d'une  exhibition  aussi  solen- 
nelle. 

M.  Dodges  s'entretint  ensuite  avec  madame  Chene- 
vier  sur  les  agréments  relatifs  de  Paris  et  de  Londres, 
et  prit  congé  de  la  famille  en  y  laissant  une  excel- 
lente opinion  de  lui-même. 

Madame  Chenevier  surtout  ne  parla  qu'avec  en- 
thousiasme du  jeune  Anglais. 

Le  mari  courut  se  remettre  au  travail  avec  un  zèle 
nouveau,  en  disant  à  sa  femme. 

—  Si  j'avais  la  fortune  de  M.  Dodges  et  ses  équi- 
pages, je  me  promènerais  tout  le  jour  dans  Londres, 
et  je  briserais  tous  mes  outils  de  mécanicien.  Ah  I  mon 
Dieu!  j'ai  le  frisson  en  songant  qu'il  ne  me  reste  plus 
en  portefeuille  que  deux  billets  de  quatre  livres  I  il 
faudra  tout  mettre  en  gage  un  de  ces  matins.  Ce  pays 
est  ruineux  ! 

M.  Dodges  rendit  le  lendemain  une  nouvelle  visite 
qui  parut  très-significative  à  l'intelligence  de  madame 
Chenevier. 

Cependant  le  jeune  Anglais  ne  sortit  pas  des  bana- 
lités de  la  conversation  ordinaire,  et  ne  fit  rien  soup- 
çonner des  projets  qu'il  pouvait  avoir. 

Le  lendemain,  un  homme  de  l'extérieur  le  plus  res- 
pectable fut  présenté  à  la  famille  par  M.  Dodges,  avec 
ces  trois  mots  : 
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—  C'est  mon  père. 

Celte  fois  il  s'agissait  d'un  entretien  particulier, 
auquel  mademoiselle  Adrienne  ne  devait  prendre  au- 
cune part. 

Madame  Chenevier  devina  tout  de  suite  le  mystère  ; 
mais  le  mari  ouvrit  de  grands  yeux  et  ne  devina  rien. 

M.  Dodges  père  ne  prit  aucun  détour  ;  il  attaqua  ré- 
solument la  grande  question  objet  spécial  de  sa  vi- 
site, et  demanda  en  mariage  la  belle  Adrienne  pour 
son  fils. 

M.  Chenevier  bondit  de  joie  et  consentit  avec  une 
précipitation  fort  naturelle  et  fort  excusable;  mais  sa 
femme,  qui  était  préparée  à  la  demande,  modéra  l'ex- 
plosion d'allégresse  de  son  mari,  en  faisant  observer 
qu'il  était  du  devoir  de  bons  parents  de  consulter  la 
principale  intéressée  avant  toute  conclusion. 

Elle  se  leva  et  demanda  un  quart  d'heure  pour  né- 
gocier sans  témoins. 

L'intelligente  Adrienne  avait  préparé  sa  réponse 
depuis  longtemps;  une  réponse  muette,  mais  pleine 
de  sourires  très-expressifs  et  entremêlée  de  caresses  fi- 
liales. 

—  Viens  donc,  lui  dit  madame  Chenevier  en  l'em- 
brassant, je  vais  te  présentera  ton  beau-père  futur. 

La  scène  qui  suivit    fut   très-touchante,   comme 

toutes  les  scènes  de  famille,  au  lever  des  lunes  de  miel. 

Adrienne  était  encore  plus  belle  que  de  coutume; 
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son  visage  resplendissait  de  la  céleste  irradiation  du 
bonheur. 

Il  fui  convenu  que  la  nouvelle  semaine  serait  con- 
sacrée aux  préparatifs  de  ce  maringc  improvisé. 

Après  le  départ  de  MM.  Dodges,  Clienevier  se  livra 
aux  démonstrations  d'une  joie  folle;  il  embrassa  son 
Adrienne,  sa  libératrice;  il  réhabilita  Nemrod,  et  s'é- 
cria : 

—  Maintenant,  je  puis  briser  mes  outils  de  méca- 
nicien ;  je  redeviens  oisif  comme  un  gentilhomme  an- 
glais. 

Et  dans  son  délire  il  mit  en  pièces  une  seconde  fois 
son  aérostat,  en  fît  balayer  les  débris  pour  chan- 
ger son  atelier  en  grande  salle  de  noce  et  de  ré- 
ception. 

Ce  jour  même  il  vendit  à  la  bourse  de  Londres  les 
bons  du  trésor  qui  lui  restaient,  et  composaient  le 
solde  modique  de  sa  petite  fortune;  il  acheta  une  ca- 
lèche, deux  chevaux,  une  parure  de  diamants  pour  sa 
femme,  et  les  plus  belles  étoffes  du  magasin  d'Eve- 
rington,  à  Ludgaie-Hill. 

— Puisque  nous  devons  lous  vivre  en  famille  avec 
notre  gendre,  disait  Chenevier  à  sa  femme,  je  n'ai 
plus  besoin  de  rien,  et  nous  devons  lui  faire  voir  que 
nous  ne  sommes  pas  des  aventuriers  français  comiDe 
on  en  voit  tant  à  Londres. 

Ln  corbeille  de  noces  arriva  le  lendemain,  et  futre- 


CO  LE   CHATEAU   VERT. 

eue  par  M.  Chenevier,  qui  s'empressa  de  l'ouvrir 
pour  jouir,  le  premier,  des  merveilles  qu'elle  contenait. 

Sa  stupéfaction  fut  grande  :  c'était  une  corbeille  ef- 
frayante de  modestie,  et  remarquable  seulement  par 
l'absence  de  tout  ce  qu'elle  devait  offrir  à  l'œil  avide 
d'une  jeune  mariée. 

M.  Chenevier  eut  beau  chercher  dans  les  coins  les 
plus  mystérieux ,  il  n'y  découvrit  que  quelques 
étoffes  vulgaires,  un  petit  rouleau  de  broderies  et  un 
châle  boiteux  de  la  manufacture  de  Dingle  à  Dublin. 

Au  bruit  que  firent  les  mains  de  Chenevier  en  se 
heurtant  par-dessus  le  front ,  la  mère  et  la  fille  arri- 
vèrent, et  un  sourire  ironique  désigna  l'indigente  cor- 
beille aux  deux  femmes. 

—  Comment  trouvez-vous  ce  cadeau  anglais?  de- 
manda piteusement  M.  Chenevier. 

Madame  Chenevier  regarda  sa  fille,  et  Adrienne, 
rayonnante  de  joie,  s'empara  du  châle ,  et  en  le  dé- 
ployant, elle  fit  tomber  une  lettre  que  le  père  ramassa 
tout  de  suite  : 

—  Ah  I  elle  m'est  adressée  I  dit-il  en  regardant 
l'adresse. 

Adrienne  faisait  devant  un  miroir  les  exercices  du 
châle,  comme  s'il  fût  arrivé  de  Cachemire  par  Vïndîa- 
mail. 

-—  Écoutez,  écoutez,  s'écria  Chenevier  d'une  voix 
lamentable ,  voici  le  dernier  coup  I  décidément,  il  y  a 
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un  démon  acharné  contre  moi!  Olil  si  je  pouvais  tenir 
Nemrod  ,  là,  une  minute  entre  mes  mains,  je  le  met- 
trais en  pièces  1...  Écoutez,  ma  femme  et  ma  fille, 
écoutez. 

Madame  Clienevier  et  Adienne,  pétrifiées  par  ce  ter- 
rible début,  tendirent  leurs  oreilles  inquiètes  à  la  lec- 
ture de  la  missive,  et  leurs  cœurs  battaient  violemment. 

—  Voici,  dit  Chenevicr;  et  il  lut  : 

«  Monsieur,  —  en  présentant  celte  corbeille  de 
«  noces  à  votre  adorable  fille,  veuillez  bien  fermer 
«  ses  beaux  yeux  sur  l'indigence  du  don,  et  lui  dire 
«  que  la  main  est  toujours  pauvre  quand  le  cœur  est 
«  trop  riche.  Heureusement,  mademoiselle  Adrien  ne, 
«  habituée  à  vivre  au  sein  de  l'opulence ,  doit  plus 
«  tenir  aux  dons  venus  du  cœur,  qu'aux  dons  toni- 
«  bés  de  la  main.  Que  lui  importent  les  diamants  et 
«  les  châles  de  l'Inde  ! 

—  Oh  I  il  a  bien  raison  !  interrompit  Adrienne. 

—  Que  dis-tu-làl  il  a  bien  raison!  s'écria  le  père, 
attends  la  fin  ;  tu  vas  voir. 

«...  les  châles  de  l'Inde...  Mon  vieux  père,  ruiné 
«  par  de  fatales  spéculations,  et  resté  honnête 
«  homme,  m'a  toujours  conseillé  de  m'allier  à  une 
«  famille  opulente,  pour  me  donner ,  à  Londres,  un 
«  nouveau  crédit,  qui,  grâce  à  une  merveilleuse  direc- 
«  tion  et  à  l'expérience  acquise,  nous  rendra  bientôt 
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«  notre  fortune  perdue  dans  la  crise  industrielle  de 

«  1847.  Vous  voyez,  monsieur  de  Chenevier,  que  je 

«  vous  parle  avec  franchise,  et  que  je  vais  vous  faire 

«  connaître  ma  position  véritable  avant  d'entrer,  avec 

«  mon  père,  dans  votre  opulente  maison.  Vous  aurez 

«  auprès  de  vous  deux  nouveaux  parents,  deux  vrais 

«  amis,  deux  frères,  qui  vous  entoureront  de  leur re- 

«  connaissance,  et  vous  béniront  à  chaque  instant  du 

«  jour. 

«  Votre  dévoué  gendre, 

«  J.    DODGES.  » 


«  P.  S.  —  Demain,  quatre  commissionnaires  de 
<c  l'Exhibition  viendront  prendre  aux  frais  de  la  ville, 
«  votre  magnifique  aérostat  que  vous  devriez  nommer 
«  le  Nemrod  ;  c'est  une  idée  que  je  vous  soumets.  » 

M.  Chenevier  déchira  la  lettre  en  vingt  morceaux, 
les  foula  aux  pieds,  et,  croisant  les  bras  sur  sa  poi- 
trine, il  dit  en  serrant  les  lèvres  : 

—  Là,  maintenant,  je  voudrais  savoir  si  le  dernier 
homme  qu'on  a  enfermé  àCharenton  avait  plus  de  rai- 
son que  moi  de  devenir  fou  I  A-t-on  idée  d'une  fatalité 
pareille  I 

—  Mais,  mon  bon  père,  dit  Adrien  ne  ,  entre  deux 
tendres  caresses,  vous  allez  vous  rendre  malade  1  tout 
cela  peut  s'arranger. 
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—  Et  comment!  et  comment!  cria  Chencvier  en 
déchirant  le  collet  de  son  habit. 

—  Si  M.  Dodges  est  un  honnête  homme,  il  m'é- 
pousera toujours  malgré  ma  pauvreté;  si  c'est  un 
aventurier,  il  se  retirera,  et  alors  je  me  trouverai  fori 
heureuse  de  ne  l'avoir  pas  eu  pour  mari. 

—  Mais,  enfant  que  tu  es,  dit  Ghenevier,  ne  nous 
annonce-t-il  pas  dans  sa  lettre,  qu'il  compte  venir  s'é- 
tablir avec  son  père  chez  moi? 

—  Eh  bien  !  dit  madame  Ghenevier,  nous  lui  ex- 
poserons franchement  notre  position,  et  après  nous 
verrons  ce  qu'il  fera. 

—  Et  mon  aérostat  que  j'ai  encore  mis  en  pièces  ! 
Et  nos  bons  du  trésor  que  j'ai  vendus  1  s'écria  Ghe- 
nevier... Oh!  si  j'avais  la  Tamise,  là,  dans  ce  salon  I 

—  Au  nom  du  ciel!  dit  Adrienne,  ne  parlez  pas 
ainsi  !  vous  allez  me  faire  pleurer. 

—  Mais,  poursuivit  le  père,  puis-je  vivre  un  quart 
d'heure  seulement  avec  le  dôme  de  Saint-Paul  qui 
m'écrase  le  front  I  je  suis  fou  1 

—  Écrivons  tout  de  suite  a  M.  Dodges,  dit  madame 
Ghenevier. 

—  Oui,  écrivons écrivez Moi,  je  ne  pourrai 

pas  conduire  une  plume Il  faut  que  j'ouvre  la  fe- 
nêtre pour  prendre  l'air 

M.  Ghenevier  ouvrit  la  fenêtre  pour  respirer  libre- 
ment, et  vit  au  coin  de  Kifuj-William^street  un  jeune 
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homme  arrêté,  qui  avait  quelque  resssemblance  avec 
M.  Dodges. 

—  Il  me  semble  bien  que  c'est  le  monsieur!  dit-  il 
en  le  désignant  à  sa  fille. 

—  Oui,  c'est  bien  lui!  dit  Adrienne  au  premier 
coup  d'œil. 

—  Tiens  !  il  nous  salue!  dit  Chenevier. 

—  Et  il  s'approche  !  ajouta  sa  femme. 

—  Bon!  dit  Chenevier,  il  vient  voir  l'effet  qu'a 
produit  sa  corbeille  de  noces  ;  en  voilà  un  qui  est 
effronté  1 

La  porte  retentit  d'une  volée  de  coups  de  marteau  ; 
et  bientôt  après  M.  Dodges  parut  dans  le  salon,  et, 
sans  autre  préambule,  il  dit  : 

—  Je  suivais  mon  cadeau  de  noces,  car  il  me  tarde 
de  connaître  la  manière  dont  il  a  été  reçu. 

—  Monsieur,  dit  madame  Chenevier,  si  votre  don 
eût  été  trop  riche,  il  aurait  déplu  à  ma  fille. 

—  Ah  1  dit  Dodges,  ceci  mérite  explication. 

—  La  voici,  monsieur,  continua  la  mère,  franchise 
pour  franchise.  Nous  ne  sommes  pas  ce  que  nous 
paraissons  être  ;  nous  sommes  pauvres  et  très-pauvres. 
Vous  voilà  éclairé  en  deux  mots. 

Adrienne  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  et  on  en- 
tendit un  bruit  de  sanglots  étouffés. 

—  Très-pauvres!  très-pauvres!  dit  Chenevier 
comme  l'écho  de  sa  femme. 


—  En  vérité  !  dit  M.  Dodgcs,  que  in'apprenez-vous 
là!  Comment  1  tout  le  luxe  qui  vous  entoure  est  un 
luxe  menteur  ! 

—  Oui,  menteur,  dit  madame  Chencvier.  Nous 
avons  fait  le  trafic  de  nos  dernières  ressources  pour  le 
voyage  de  Londres,  et  il  ne  reste  plus  rien. 

—  Mais  il  me  semble,  dit  Dodges,  que  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  me  refuser  votre  fille;  vous  me  l'avez 
accordée,  elle  est  à  moi. 

—  Si  cette  pauvreté,  que  nous  vous  dévoilons  trop 
lard,  ne  vous  éloigne  pas,  dit  madame  Chenevier,  notre 
parole  donnée  sera  maintenue. 

—  Ainsi,  ajouta  M.  Dodges,  mademoiselle  Adrienne 
accepte  toujours  ma  corbeille  de  noces? 

—  Oui,  monsieur,  dit  une  voix  retenue  par  ui> 
mouchoir  de  batiste. 

—  Malgré  ma  pauvreté? 

Adrienne  se  leva  iîèrement,  prit  le  châle  boiteux  de 
Dublin,  le  mit  sur  ses  épaules  et  embrassa  sa  mère. 

—  Madame  Dodges,  dit  le  futur  mari  à  Adrienne, 
vous  ne  porterez  ce  châle  qu'aujourd'hui,  l'Inde  frappe 
à  votre  porte. 

Deux  commis  de  la  maison  d'Everington  entraient 
en  ce  moment,  et  déposaient  sur  une  table  la  plus 
belle  des  corbeilles  qui  aient  réjoui  le  cœur  d'une  ladij 
du  W est-End. 

Des  cris  de  joie  frappèrent  le  plafond,  et  M.  Chcne- 

A. 
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vier  ouvriL  une  bouche  qui  ne  pouvait  plus  se  fermer. 

—  Monsieur  Chenevier,  dit  Dodges,  je  savais  que 
vous  étiez  pauvre ,  mais  une  idée  toute  anglaise  m'a 
conseillé  la  supercherie  innocente  qui  vous  a  tous 
attristés  un  moment.  Je  voulais  que  mademoiselle 
Adrienne  m'acceptât  aiaigré  ma  pauvreté.  Il  est  trop 
peu  flatteur  d'être  accepté  quand  on  se  présente  avec 
un  cortège  de  millions  :  maintenant,  je  puis  vous  dire, 
eu  bon  français,  que  j'ai  six  cent  mille  francs  de  rente, 
et  que  je  les  mets  aux  pieds  de  ma  femme  Adrienne. 

M.  Chenevier,  remonté  de  l'enfer  au  paradis,  em- 
brassa son  gendre;  ce  fut  le  signal  d'une  explosion 
de  tendresse  générale.  Le  délire  de  la  joie  éclatait 
dans  tous  les  yeux. 

Alors  M.  Chenevier  crut  convenable  de  faire  à  son 
gendre  l'histoire  de  son  aérostat  ;  et  lorsqu'il  eut  ter- 
miné, M.  Dodges  lui  dit  : 

—  Bénissez  Nemrod  comme  je  le  bénis.  Grâce  à 
lui,  j'ai  vu  au  palais  de  l'Exhibition  le  plus  beau  pro- 
duit de  l'industrie  française,  et  ie  l'épouse  dans  huit 
jours. 
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Pradon,  censeur  de  beaucoup  d'esprit,  a  donné  de 
grands  déplaisirs  à  Boileau  ;  après  chaque  satire,  pa- 
raissait une  critique  mordante,  qui  contrariait  fort  le 
législateur  du  Parnasse.  Une  chose  surtout  rendait 
Pradon  redoutable  ;  c'était  l'art  ingénieux  avec  lequel 
il  savait  mettre  Boileau  en  contradiction  flagrante  avec 
Despréaux.  Ainsi,  lorsque  le  poëte  écrivait  les  louanges 
du  héros  accompli,  et  les  résumait  en  ce  vers; 

Qu'il  soit  tel  que  César,  Alexandre  ou  Louis  ; 

Pradon  ne  manquait  pas  de  faire  remarquer  que  celte 
alexandrine  était  un  outrage  à  la  sagesse  de  Louis  XIV, 
puisque,  dans  une  page  voisine,  Alexandre  avait  été 
traité  de  fou,  en  trois  lettres,  et  avec  cette  paraphrase. 
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Heureux,  si  de  son  temps,  pour  cent  bonnes  raisons , 
La  Macédoine  eût  eu  des  petites-maisons  ! 

Boileau  bondissait  alors  de  colère  sur  les  gazons 
d'Auteuil,  et  se  vengeait  par  une  bonne  épigramme, 
de  son  juge  qui  avait  le  tort  d'avoir  trop  raison. 

Une  autre  fois,  Pradon  faisait  observer  qu'après 
avoir  exalté  pompeusement  la  fable,  et  avoir  consacré 
des  vers  enthousiastes  à  la  mythologie,  Boileau  n'au- 
rait pas  dû  écrire  ce  vers. 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable, 

il  ajoutait  ensuite  que  le  vrai  n'est  beau  qu'à 
condition  qu'il  prendra  un  air  fabuleux,  et  en  effet, 
nous  ne  nous  intéressons  au  vrai  qu'à  la  condition 
qu'il  sortira  du  domaine  des  accidents  vulgaires.  Pour 
plaire  aux  lecteurs,  en  lui  racontant  le  vrai,  il  faut  le 
choisir  dans  l'invraisemblable,  le  narrateur  qui  écri- 
rait le  procès-verbal  minutieusement  exact  des  choses 
qui  se  passent  chaque  jour,  dans  les  quinze  mille 
boutiques  de  Paris,  aurait  beau  être  dans  le  vrai,  il 
serait  d'une  monotonie  et  d'un  ennui  intolérables,  et 
si  le  monde  était  condamné  à  n'avoir  d'autre  lecture 
que  le  procès-verbal  bourgeois  et  vrai  de  ce  commis- 
saire-priseur  historien,  le  monde  lui  demanderait  en 
grâce  de  vouloir  bien  donner  une  dernière  édition  de 
la  mythologie,  dont  la  première  a  été  épuisée,  il  y  a 
trois  mille  ans. 
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Ce  préambule  est  peut-être  inutile,  au  commence- 
ment de  mon  histoire,  mais  j'adore  les  préambules 
inutiles,  surtout  quand  je  commence  un  récit  vrai  qui 
a  un  faux  air  de  faux. 

J'aurais  voulu  voir  Boileau  causant  avec  le  cnpitaine 
Masse,  abord  du  vaisseau  le  SoUde,  ancré  et  désarmé 
dans  le  port  de  Toulon.  Ce  vieux  capitaine,  le  plus 
véridique  des  hommes ,  ne  racontait  que  des  choses 
incroyables.  S'il  eût  fait  à  Boileau  un  récit,  comme 
celui-là  : 

Nous  appareillâmes  de  Toulon,  le  1"  juin  1790, 
par  une  bonne  brise  de  norJ-nord-ouest  et  après  avoir 
subi  un  grain  dans  les  îles  d'flyères,  qui  nous  avaria 
le  beaupré,  nous  prîmes  des  ris,  et  après  dix  jours 
de  vent  debout,  et  une  semaine  de  panne,  nous  dé- 
bouquâmes,  el  nous  fîmes  relâche  à  Cadix. 

Boileau  le  grand  critique  aurait-il  trouvé  beau  ce 
vrai? 

Heureusement,  le  capitaine  Masse  avait  tant  navigué 
qu'il  avaitdanssa  tête  une  collection  d'histoires  émou- 
vantes comme  des  fables,  et  depuis  Ulysse,  qui  ra- 
contait Polyphème,  Circé,  les  Lestrygons  et  autres 
mille  et  une  nuits,  jamais  voyageur  ne  m'a  paru  plus 
écoutable  que  ce  bon  Masse,  l'ami  et  le  second  du  cé- 
lèbre capitaine  Marchand. 

Masse  a  donné  son  nom  à  une  des  îles  de  l'archipel 
(le  la  Révolution;  ce  qui  est  plus  glorieux  que  de  duiiner 
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son  nom  à  une  rue.  VUe  Masse  est  dans  le  voisinage 
des  Marquises,  sur  les  belle  zones  de  l'Océan  du  sud. 

Masse  ayant  besoin  de  conter,  avait  t''ouvé  en  moi 
un  auditeur  infatigable  et  doué  de  quatre  oreilles. 
A  peine  au  sortir  de  V enfance,  je  montais  l'échelle 
dévastée  du  Solide,  cet  illustre  vaisseau  qui  a  été 
envahi  par  les  jeunes  Mendoçaines,  vêtues  à  l'Eden, 
et  je  trouvais  Masse^  la  pipe  à  la  bouche,  calme 
comme  un  cacique,  et  assis  sur  un  tronçon  de  cabes- 
tan. Ce  Solide  était  une  ruine  navale,  belle  à  mes 
yeux  comme  la  tombe  d'Adrien.  J'aimais  à  voir  ces 
bastingages  dévastés  par  l'écume  de  la  mer;  ces 
écoutilles  toujours  ouvertes;  ce  cabestan  décapité  par 
le  tranchant  des  vagues;  ces  tronçons  de  mats,  grin- 
çant sur  leurs  bases;  ces  poulies  sans  cordes,  ces  ver- 
gues sans  voiles,  ces  sabords  sans  canons,  ce  spectre  de 
vaisseau  qui,  dans  sa  vie  glorieuse,  avait  sillonné  tous 
les  océans,  visité  tous  les  ports,  côtoyé  tous  les  écueils, 
ouvert  ses  voiles  aux  vents  absés  des  Açôres,  et  aux 
moussons  des  deux  golfes  indiens.  Il  était  là,  comme 
un  vétéran  invalide,  ou  comme  le  dernier  débris  d'une 
Pahnyre  navale  exposé  à  la  pitié  du  passant. 

Un  jour,  Masse  me  raconta  une  histoire  si  incroya- 
ble, que  ma  jeune  conviction  fut  ébranlée,  et  qu'un 
sourire  de  doute  contracta  ma  figure.  A  cette  époque, 
comme  aujourd'hui  encore,  je  savais  mon  Boileau  par 
cœur,  et  je  demamlais  du   vrai   avant  tout.  Le  bon 
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Masse  descendit  alors  au  café  Victor ,  où  j'apprenais 
alors  mes  deux  jeux  favoris  les  échecs  et  les  dames, 
et  appelant  le  brave  capitaine  Mordeille,  ce  rival  de 
Robert  Surcouf  et  le  capitaine  Bertrandon,  deux  héros 
indiens,  il  leur  dit  : 

—  Voilà  un  petit  jeune  homme  qui  n'a  pas  l'air 
d'ajouter  foi  à  notre  histoire  de  Ralimo-Yava. 

Les  deux  honorables  marins,  appelés  ainsi  en  té- 
moignage, affirmèrent  la  vérité  du  récit,  et  dès  ce 
moment,  je  cessai  d'être  incrédule  et  je  me  citai  à 
l'appui  un  autre  vers  de  Boileau  : 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

Boileau  s'est  arrangé  de  manière  à  se  donner  tou- 
jours raison.  Il  habitait  le  palais  de  justice,  et  prenait 
des  leçons  de  tous  les  avocats  sur  l'escalier  de  Barbin. 

Voici  l'histoire  incroyable,  et  qui  me  parut  alors 
belle  comme  la  vérité,  lorsque  Masse  me  la  raconta 
dans  la  belle  langue  provençale  des  marins. 

Le  2  juin  1781,  le  brick  le  Cygne ,  parti  du  cap 
d'Ambre  pour  Batavia,  toucha,  dans  la  nuit,  un  banc 
de  rochers  presque  à  fleur-d'eau  et  s'y  cramponna 
comme  si  un  géant  à  cent  mains  Peut  retenu  par  la 
quille.  En  mer,  un  malheur  n'arrive  jamais  seul.  Au 
milieu  delà  nuit  une  affreuse  tempête  se  leva;  l'Océan 
assaillit  le  navire  cloué  sur  le  roc  et  le  démolissant 
pièce  à  pièce,  ilen'dispersaau  loin  lesderniers  débris. 
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L'écueil  qui  avait  arrêté  le  Cygne  était  la  pointe 
sous-marine  de  l'îlot  de  Kalimo-Yava,  sur  lequel 
l'équipage  put  se  réfugier  et  gagner  provisoirement 
quelques  jours  de  vie  en  attendant  la  mort. 

Quinze  hommes  et  deux  jeunes  Malais  esclaves 
abandonnèrent  le  brick  et,  dans  le  premier  moment 
d'effroi,  ils  n'emportèrent  rien  avec  eux,  ne  prévoyant 
pas  d'ailleurs  la  subite  tempête  de  la  nuit  :  les  moins 
îivisés  se  munirent  de  leurs  pipes,  de  leur  tabac  et  de 
leur  briquet.  Seules  provisions  que  le  marin  juge  in- 
dispensable, lorsqu'il  faut  passer  une  nuit  à  la  belle 
étoile  el  sous  un  beau  ciel. 

Quand  le  soleil,  qui  ne  manque  jamais  de  se  lever 
à  six  heures  précises,  sous  l'équateur,  éclaira  l'îlot  du 
naufrage,  les  pauvres  marins  se  livrèrent  au  plus  vio- 
lent désespoir;  ils  virent  trop  clair  dans  leur  désastre. 
Le  brick  avait  disparu,  et  avec  lui,  tout  espoir  de  vivre 
seulement  deux  jours.  L'îlot  était  nu  comme  un  roc 
stérile  des  îles  Laquedives,  ou  des  Maldives  lorsque 
lèvent  du  nord  en  déracine  les  rares  palmiers.  Au 
centre  de  l'îlot,  suintait  une  petite  source  d'eau  douce, 
qui  pouvait  être  un  grand  secours  contre  les  ardeurs 
de  la  soif,  mais  sa  sœur,  l'inexorable  faim  ne  trouvait 
rien  auprès,  rien,  pas  même  les  coquillages  ou  les 
nids  d'hirondelles  de  mer,  si  communs  sur  les  côtes 
rocailleuses  du  Malabar  ou  du  Coromandel. 

Masse,  Mordeille  et  Bertrandon  s'assirent  sur  un 
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roc  brûlé  par  le  soleil,  à  l'ombre  de  leurs  chapeaux 
(le  paille  de  Manille;  ils  chargèrent  leurs  pipes  avec 
le  calme  des  marins  prêts  à  tout,  et  tinrent  conseil 
pour  rassurer  l'équipage.  C'est  tout  ce  qu'ils  pouvaient 
faire  en  ce  moment. 

En  voyant  ces  trois  hommes,  leurs  supérieurs,  oc- 
cupés de  leurs  pipes  et  causant  d'un  air  tranquille,  les 
matelots  osèrent  espérer  le  salut.  Heureusement,  ils 
n'entendaient  pas  l'entretien  de  leurs  chefs  réunis  en 
conseil. 

L'aspect  de  la  grande  nature  indienne  était  déso- 
lant; cet  îlot  est  le  centre  d'un  cercle  infini,  d'un  ho- 
rizon immense  couvert  par  la  coupole  du  ciel  :  un 
atome  de  sable  entouré  d'une  création  sans  limites, 
au  zénith,  un  seul  spectateur,  l'égoiste  soleil,  qui  a 
tout  éclairé  depuis  six  mille  ans,  qui  a  tout  vu ,  et 
accable  de  son  ironie  splendide  le  désespoir  des  soli- 
taires comme  les  vastes  infortunes  des  nations. 

Les  matelots  attendaient  toujours  la  décision  du 
conseil,  mais  les  trois  chefs  n'ayant  rien  à  dire  de 
rassurant  s'obstinaient  dans  un  silence  plus  facile  que 
la  parole,  et  mâchaient  du  tabac,  n'ayant  rien  autre  à 
mettre  sous  la  dent;  Masse,  m'a  ditMordeille,  était  su= 
blime  de  sangfroid  :  aucune  pensée  sinistre  ne  con- 
tractait un  pli  de  sa  figure  de  cacique;  il  racontait  à 
ses  deux  conseillers  des  histoires  de  pirates  de  Bornéo, 
conimes'ileûtfaitsa  veillée  assis  sur  un  banc  de  quart. 

5 
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Cependant  la  faim  grondait,  parlait  avec  ses  exi- 
geances  inexorables,  on  n'avait  pas  même  quelques 
tiges  de  cuir  à  dévorer  comme  au  siège  de  Gênes,  car 
tous  les  pieds  étaient  nus.  Les  matelots  n'entendant 
sortir  du  trio  du  conseil  aucune  parole  d'espoir,  mur- 
muraient contre  les  chefs,  et  se  rapprochaient  d'eux 
en  faisant  entendre  dès  plaintes  injustes.  Masse  reti- 
rait alors  sa  pipe  de  ses  lèvres,  lançait  un  tourbillon 
de  fumée  dans  l'infini,  étendait  les  bras  horizontale- 
ment et  regardait  le  ciel  ;  pantomime  qui  conseille  la 
résignation  et  ne  donne  pas  une  miette  de  pain  aux 
affamés. 

A  la  (in  du  deuxième  jour  le  désespoir  arrivait  au 
comble.  Masse  avait  épuisé  sa  petite  provision  de 
tabac,  mais  il  tenait  toujours  sa  pipe  à  la  bouche  et 
aspirait  une  fumée  absente  avec  une  gravité  qui  au- 
rait paru  comique  en  toute  autre  circonstance.  Deux 
matelots,  accablés  par  le  paroxisme  de  la  douleur,  fi- 
rent leurs  adieux  à  leurs  compagnons  et  se  précipitèrent 
dans  la  profonde  mer  pour  terminer  leurs  soutïrances 
par  un  suicide  ;  mais  le  regret  les  saisit  avec  la  première 
impression  de  l'eau,  et  comme  ils  nageaient  trop  bien 
pour  se  noyer,  ils  regnagnèrent  l'îlot  et  subirent  les 
vifs  reproches  de  Masse  qui  les  traita  de  lâches  déser- 
teurs. 

Les  deux  matelots  promirent  de  ne  plus  déserter, 
mais  ils  ouvrirent  démesurément  la  bouche  et  mirent 
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leurs  doigts  sous  les  dents,  ce  qui  signilie  partout  : 
à  la  bonne  heure,  nous  ne  nous  tuerons  pas,  mais 
faites-nous  vivre,  donnez-nDus  à  manger. 

Masse,  pour  toute  réponse,  regarda  le  ciel. 

C'est  alors  que  Bertrandon  frappa  son  front  pour 
en  extraire  un  souvenir  ou  une  idée,  et  parla  ainsi 
d'une  voix  agonisante  : 

—  Mes  amis,  notre  situation  malheureuse  me  rap- 
pelle cequiest  arrivé  au  capitaine  Couture,  naufragé 
sur  la  presqu'île  d'Yucatan. 

Les  matelots  se  traînèrent  sur  le  rocher,  et  leurs 
yeux  interrogeaient  Bertrandon. 

—  Ils  étaient  trois,  reprit  Bertrandon,  le  capitaine 
Couture,  sa  femme,  une  femme  jeune  et  jolie...  par- 
don de  ce  détail...  et  un  esclave  nègre  de  dix-huit 
ans;  ils  avaient  survécu  seuls  au  naufrage  ,  et  mar- 
chèrent sur  une  côte  déserte,  en  cherchent  une  cabane 
ou  une  hutte.  La  solitude  s'allongeait  toujours  devant 
eux,  et  rien  ne  se  montrait.  Madame  Couture,  accablée 
par  la  fatigue  et  la  faim  s'arrêta  et  fit  signe  qu'elle  ne 
pouvait  aller  plus  loin.  Elle  avait  supporté  courageu- 
sement la  faim  pendant  quatre  jours,  mais  le  terme 
de  l'héroïsme  était  arrivé.  Alors,  le  capitaine  Couture, 
fatalement  conseillé  par  son  amour,  regarda  le  jeune 
esclave  noir  d'un  œil  sinistre  et  saisit  son  poignard. 
Ce  malheureux  enfant  devina  la  pensée  du  maître  et 
se  précipitant  à  ses  pieds,  il  lui  demanda  la  vie.  Cou- 
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lure,  touché  par  les  larmes  de  Tesclavc  s'arrêta,  mais 
un  dernier  regard  jeté  à  sa  pauvre  femme  agonisante, 
lui  fit  perdre  la  raison;  il  tua  pour  faire  vivre 

A  ces  mots,  Bertrandon  s'arrêta,  et  se  couvrit  le  vi- 
sage de  ses  mains. 

L'équipage  avait  compris.  Tous  les  regards  se  tour- 
nèrent vers  les  jeunes  esclaves  malais  qui  comprirent 
tfès-bien  aussi. 

Masse  se  leva  lentement,  marcha  vers  la  rive  sans 
prononcer  une  parole,  s'assit  au  bord  de  la  mer  et 
voilà  sa  tête  de  ses  mains,  comme  Agamemnon,  dans 
le  tableau  du  sacrifice  d'Iphigénie. 

Hélas  !  beaucoup  de  mes  contemporains  ont  entendu 
le  libraire  Corréard,  passager  de  la  Méduse,  racontant 
des  choses  semblables  immortalisées  sur  la  toile  pai 
le  peintre  Géricaultl 

Dans  les  moments  horribles,  Tégoïsme,  ce  vice  assez 
commun,  prend  des  proportions  effrayantes,  et  donne 
la  mesure  de  son  pouvoir;  il  explique  Horace,  créant 
le  Sœva  nécessitas,  et  Dante  bâtissant  la  tour  d'Hu- 
golin. 

Deux  matelots  plus  égoïstes  ou  plus  affamés  que 
les  autres,  aiguisaient  déjà  leurs  couteaux  sur  un  ro- 
cher saillant  et  poli  par  la  mer. 

Le  soleil  tombait  à  l'horizon  et  amenait  la  nuit, 
cette  sombre  conseillère  des  crimes.  Une  plainte  douce 
et  émouvante  se  fit  entendre  dans  le  silence  des  va- 
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gues;  c'élail  le  prcliule  d'un  chant  indien,  d'un  cliant 
loriné  de  quelques-unes  de  ces  notes  langoureusement 
monolones,  qui,  dans  tous  les  pays  d'Orient;  semblent 
demander  l'aumône  ou  l'amour. 

Le  plus  jeune  des  esclaves  n'ayant  aucune  défense 
à  opposer  à  ses  meurtriers,  chantait  celte  poésie  écrite 
dans  la  langue  malaise  connue  des  matelots: 

DAIIIR-NATIIA 

chanson  indienne 

Si  tu  veux  la  connaître,  écoute 
Ce  qu'on  dit  de  Duhir-Natha  ; 
Le  soleil,  un  jour,  dans  sa  route. 
Pour  la  regarder  s'arrêta  ; 
Elle  dormait  la  belle  fille, 
Et  l'on  vit  après  son  sommeil, 
Sur  son  front,  où  la  grâce  brille, 
Un  baiser,  couleur  de  soleil. 

Le  roi  des  Maldives 

L'aima  le  premier. 

Sur  ses  fraîches  rives 

Où  croît  le  palmier  : 

Sous  un  ciel  que  dore 

Un  soleil  fécond, 

Le  roi  de  Mysore 

L'aima  le  second  ; 

Tous  deux  sur  leur  trône. 

L'aimèrent  trois  jours. 

Et  moi,  snns  couronne. 
Je  l'aime  toujours  î 

La  voix  qui  chantait  cette  fable  d'amour  avait  une 
expression   suave,  et  ceux  qui  l'entendirent  étaient 
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tous  fils  de  ces  heureux  climats,  où  le  soleil  et  la  mer 
donnent  l'amour  et  rintelligence  de  la  mélodie  ;  l'au- 
tre esclave  accompagnait  le  chant  avec  un  impercep- 
tible bruit  de  lèvres  qui  ressemblait  au  murmure  d'une 
harpe  éolienne,  ou  au  léger  frémissement  des  cordes 
de  la  mandoline  indienne,  l'antique  Saradacarem. 
Les  petites  vagues  qui  se  brisaient  sur  recueil  for- 
maient à  l'unisson  un  second  accompagnement  har- 
monieux, comme  si  quelque  déesse  du  Ramaïana,  eût 
répondu  au  pauvre  esclave  du  fond  de  sa  grotte  de 
perles  et  de  corail. 

L'àè  grandes  constellations  du  ciel  de  l'Inde  et  la  ra- 
dieuse croix  du  Sud,  étoile  polaire  de  cet  Océan,  res- 
plendissaient dans  l'infini  et  achevaient  de  donner  à 
cette  scène  un  caractère  de  grandeur  inouïe  et  d'in- 
comparable majesté. 

La  faim,  plus  mauvaise  conseillère  que  la  nuit,  la 
malesuada  famés  de  Virgile,  parlait  encore  dans  les 
entrailles  des  matelots  les  plus  déterminés.  On  entendait 
desparoles  sourdes  et  desentretiens  formidables  par  leur 
concision  et  leur  brièveté.  Cependant,  personne  n'osait 
élever  la  voix  et  interrompre  par  une  horrible  propo- 
sition, ce  silence  religieux  qui  suivait  la  mélodie.  Le 
narrateur  de  l'histoire  de  Couture,  assis  à  l'écart,  ca- 
chait soigneusement  ses  larmes;  les  deux  matelots 
n'aiguisaient  plusieurs  armes  sur  le  rocher  poli,  mais 
ils  les  tenaient  toujours  par  le  manche,  dans  une  main 
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résolue.  Ce  n'était  pas  le  pardon  de  ia  faim,  c'était 
un  sursis. 

L'esclave  musicien  jugea  bien  cette  situation,  et  il 
continua  son  chant  : 

Jamais  Dieu  n'en  fit  de  plus  belle  ! 
Dahii-Natha,  trésor  d'amant, 
Prt'te  ses  pieds  à  la  gazelle, 
Et  ses  rayons  au  firmament. 
11  faut  la  voir  !  elle  a  des  charmes 
Cri'és  pour  le  bonheur  des  yeux  ; 
Quand  elle  pleure,  on  a  des  larmes, 
Quand  elle  rit,  on  est  joyeux. 

Le  roi  des  Maldives 

L'aima  le  premier,  etc.,  etc, 

La  voix  du  jeune  artiste  esclave  empruntait  un 
charme  particulier  à  la  terrible  émotion  du  moment; 
il  y  avait  une  larme  au  fond  de  chaque  note  et  un  fré- 
missement imperceptible  qui  ressemblait  au  râle  mé- 
lodieux d'un  agonisant.  Autour  de  lui,  le  cercle  des 
naufragés  se  rétrécissait  à  chaque  vers,  et  les  auditeurs 
oubliant  leurs  misères,  prêtaient  encore  l'oreille  à 
cette  musique  de  l'àme,  lorqu'elle  venait  de  s'éteindre 
sur  la  lèvre  du  chanteur  indien.  Au  milieu  de  ce  si- 
lence, la  mer  se  faisait  seule  entendre,  et  le  murmure 
de  ses  petites  vagues  ressemblait  à  la  ritournelle  d'un 
orchestre  qui  suit  la  dernière  note  d'un  chant  expiré. 

On  eût  dit  que  toutes  les  fatales  pensées  venaient 
de  s'éloigner  de  cet  écueil  de  mort  et  que  ce  festin 
d'harmonie  nvait  rassasié  tous  ces  malheureux  nau- 
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fragés,  en  inla^unl  dans  leurs  fronts  la  diversion  se- 
courable  du  sommeil. 

Hélas  1  après  quelques  heures  de  douce  somnolence, 
les  besoins  inexorables  de  la  trisle  humanité  reprirent 
leurs  droits;  le  sommeil  était  suspendu  à  ses  premières 
douceursparlecri  d'une  faim  toujours  réveillée.Des  mo- 
nosyllabes stridents  annoncèrent  une  nouvelle  révolte. 
Les  deux  inexorables  matelots  se  levèrent  le  couteau  à 
la  main,  en  demandant  que  les  jeunes  esclaves  fus- 
sent sacrifiés  pour  le  salut  des  hommes  libres. 

Mordeille,  qui  avait  toute  la  vivacité  d'un  marin 
méridional  se  leva  d'un  bond,  et  après  avoir  fait  re- 
tentir un  jurement  des  plus  sonore. 

—  Vous  avez  un  chef,  s'écria-t-il ,  et  tant  qu'il 
vivra  vous  lui  devez  obéissance  et  soumission.  Ce 
chef  est  le  brave  capitaine  Masse  ;  il  veut  que  les 
deux  esclaves  vivent,  et  ils  vivront! 

Le  plus  âgé  des  matelots,  nommé  TArdisson  ,  ré- 
pondit par  un  jurement  double,  et  dit  : 

—  Il  n'y  a  plus  de  vaisseau  I  il  n'y  a  plus  de  pavil- 
lon, il  n'y  a  donc  plus  de  capitaine!  Nous  sommes 
licenciés  par  la  tempête,  nous  sommes  tous  égaux. 

Les  suprêmes  exigences  de  la  faim  avaient  donné 
cinq  ou  six  prosélytes  au  terrible  l'Ardisson.  Plu- 
sieurs voix  approuvèrent  timidement  la  réponse  du 
rebelle. 

Moraeille  et  une  majorité  iidèle  regardaient  le  cnpi- 
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taine  Masse,  et  attendaient  avec  respect  la  parole  qui  al- 
lait sortir  de  cette  bouche,  toujours  ouverte  par  l'éner- 
gie calme,  la  justice,  et  le  bon  sens. 

Mais  le  capilaine  gardait  le  silence  ;  ceux  qui  ne  l'au- 
raient pas  connu  auraient  pu  croire  que  cet  intrépide 
marin,  devenu  craintif  soudainement,  tremblait  devant 
le  couteau  de  l'Ardisson. 

Cependant  une  agition  sourde  se  manifestait  dans 
ce  petit  peuple  isolé  sur  un  grain  de  sable  de  l'Océan 
indien.  Deux  partis  étaient  en  présence.  Les  lames 
d'acier  étincelaient  dans  beaucoup  de  mains. 

Le  jeune  artiste  se  plaça  au  centre  de  ses  amis  et 
dit  d'une  voix  douce  : 

—  Il  y  a  un  troisième  couplet  à  ma  chanson. 

—  Va-t-en  au  diable  !  s'écria  l'Ardisson  ;  si  on 
l'écoutait,  il  chanterait  jusqu'à  demain.  Va,  je  les  con- 
nais tes  pantouns;  quand  ils  commencent  ils  ne  finis- 
sent pas. 

—  Tu  chanteras  ton  troisième  couplet,  dit  Masse 
avec  un  imperturbable  sangfroid. 

—  Et  après?  demanda  l'Ardisson. 

—  Après,  reprit  Masse,  il  recommencera  le  premier. 

—  Vive  le  capitaine  Couture!  cria  le  matelot  en 


agitant  son  couteau. 


liasse  fit  lentement  trois  pas,  et  saisissant  le  bras 
droi  t  d  u  rebelle,  il  dit  avec  le  ton  cal  me  et  résolu  du  com- 
mandement ; 
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—  Si  tu  dis  un  mot  de  plus,  je  te  tue  et  je  te  fais 
rôtir  demain  au  soleil  pour  le  déjeuner  de  l'équipage! 

Et  d'une  main  adroite  et  vigoureuse  il  arracha  le 
couteau  de  la  main  de  l'Ardisson. 

Cet  acte  de  fermeté  produisit  son  effet  ordinaire  ;  les 
timides  et  les  douteux  se  rallièrent  au  capitaine 
Masse  ;  TArdisson  lui-même,  effrayé  par  la  menace 
du  talion,  baissa  la  tête  et  parut  se  résigner. 

—  Je  ne  sais  pas,  poursuivit  Masse,  je  ne  sais  pas 
si  l'histoire  du  capitaine  Couture  est  vraie  ou  fausse; 
mais  je  sais  bien  que  si  elle  est  vraie,  elle  est  horrible 
et  criminelle  devant  Dieu.  Un  homme  de  cœur,  dans 
un  cas  semblable  meurt  de  faim  et  de  soif  à  côté  de  sa 
femme,  et  ne  tue  pas  son  esclave.  Rien  n'excuse  une  pa- 
reille action  ;  mes  amis,  nous  mourrons  tous  jusqu'au 
dernier  sur  cet  écueil,  si  c'est  la  volonté  du  ciel,  mais 
aucun  de  nous  ne  vivra  de  la  mort  d'un  autre.  Nous  ne 
paraîtrons  pas  devant  Dieu  avec  une  goutte  de  sang 
humain  sur  nos  lèvres...  Allons,  enfant,  nous  t'ccou- 
tons;  chante  ton  troisième  couplet. 

Le  pauvre  esclave,  heureux  commue  un  roi,  n'atten- 
dit pas  une  seconde  excitation  et  il  chanta: 

Sur  les  monts  bleus  que  le  jour  dore 
Quand  l'étoile  sainte  a  |)a!i  ; 
Quand  le  palmier  dit  à  l'aui-ore 
Le  premier  vers  du  bengali. 
Moi  je  dis  aux  forêts  profondes 
Le  premier  vers  de  mon  auiour, 
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Et  lo  der-nii-i-,  quand,  sous  les  oudes, 
La  nuit  d'ébi^-ne  (Heint  1(^  jour. 

Le  roi  des  Maldives 

L'aima  le  premier,  etc.,  etc.  (*) 


L'Ardisson  applaudit  le  premier,  ce  qni  lui  valut 
un  geste  amical  du  capitaine  Masse;  il  n'y  a  pas  de 
mauvaise  nature  chez  les  hommes  de  mer;  il  ne  peut 
y  avoir  que  des  égarements  passagers.  Les  récits  dc^^ 
voyages  d'ailleurs  sont  souvent  très-coupables,  lors- 
qu'ils semblent  justifier  les  atrocités  du  cannibalisme 
blanc. 

Toutes  les  émotions  avaient  été  favorables  aux  nau- 
fragés; elles  avaient  galvanisé  des  agonisants,  et  cette 
fièvre,  jointe  à  celle  de  l'insomnie,  leur  permit  à  tous 
de  tromper  encore  leur  faim  jusqu'au  jour.  Le  spec- 
tacle subit  du  soleil  levant  sur  la  mer  leur  donna  en- 
core quelques  forces;  il  semble  alors  que  la  Provi- 
dence ouvre  son  œil  de  flamme  pour  embrasser  le 
monde,  et  prêter  secours  aux  infortunés  de  la  nuit. 

Et  le  soleil  montait  toujours  et  versait  l'incendie 
sur  l'Océan  et  rien  ne  surgissait  dans  l'horizon  circu- 
laire; la  vague  chassaitlavRgue;  l'or  chassait  le  saphir; 
le  saphir  chassait  l'écume  ;  le  roc  donnait  sa  plainte 
monotone,  etl'oiseau  de  mer  répondait  par  une  gamme 
brève  et  criarde.  Tous  les  naufragés,  voués  à  une  moil 


(*)  Cette  m."lodie  indienne,  mise  en  musique  par  M.  E.  Reyer, 
ne  peut  être  reproduite. 
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inévitable,  s'étaient  couchés  sur  le  roc,  et,  les  maiiis 
jointes,  ils  regardaient  le  ciel» 

Une  voix  faible  et  monotone  reprenait  en  sourdine 
le  chant  de  Dahir-Natha,  et  l'agonie  de  tous  était 
adoucie  par  la  mélopée  ineffable  du  poëme  indien. 

Masse,  dont  l'œil  ne  quittait  le  ciel  que  pour  regar- 
der, l'Océan  se  leva  tout  à  coup,  et,  sans  prononcer 
une  parole^,  il  désigna  du  doigt  l'horizon  du  nord. 

L'électricité  de  l'espoir  ranima  soudainement  ces 
cadavres  ;  ils  bondirent,  comme  si  un  volcan  eut  éclaté 
sous  recueil,  et  tous  les  yeux,  démesurément  ouverts, 
suivirent  la  direction  du  doigt  du  capitaine. 

—  Une  voile  I  cria  Mordeille. 

—  C'est  l'Anglais,  remarqua  Bertrandon. 

—  Ce  sont  des  hommes  !  dirent  toutes  les  voix. 
Aussitôt  les  naufragés  firent  de    leurs    vêtements 

des  signaux  de  détresse  et  les  agitèrent  dans  l'air,  en 
les  faisant  tourbillonner. 

C'était  le  vaisseau,  le  Neiv-Castle,  de  la  compagnie 
des  Indes;  il  allait  de  Bombav  à  Sumatra. 

A  cette  époque,  l'écueil  de  Ralimo-Yava  n'était  pas 
relevé  sur  les  caries  marines,  et  on  peut  dire  qu'en 
plein  jour  les  naufragés  servaient  de  phare  au  navire 
qui  courait  à  toutes  voiles  sur  des  brisants  à  fleur 
d'eau,  car,  à  l'époque  de  la  mousson,  le  courant  est 
fort  rapide  de  ce  côté. 

Un  COUD  de  canon  retentit  dans  la  solitude  de  TO- 
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céan  ;  c'était  la  grande  voix  humaine  qui  disait  à  l'in- 
fordine  :  Nous  allons  à  toi  I  Heureux  les  peuples,  si  le 
canon  ne  tonnait  que  pour  dire  toujours  la  même 
chose  ! 

Une  large  embarcation  courait  sur  les  vagues  en  les 
creusant  avec  quatorze  rames.  Des  cris  de  joie  furent 
échangés  entre  le  rivage  et  la  mer.  Les  enfants  de 
deux  nations  ennemies  s'embrassèrent  comme  des 
amis.  Le  bonheur  divise  ,  le  malheur  unit.  Les 
hommes  devraient  être  toujours  malheureux  dans 
leur  intérêt. 

Lorsque  le  capitaine  Masse,  Mordeille,  son  ami,  et 
Berlrandon  me  contaient  celte  histoire  véritable,  je 
voulus  connaître  quelques  détails  ultérieurs  sur  le 
jeune  artiste  esclave  qui  avait  trouvé  des  oreilles  sur 
des  ventres  affamés.  Or,  voici  ce  que  le  capitaine 
ajouta  comme  supplément  pour  ma  curiosité  toujours 
exigeante. 

L'esclave  appartenait  à  l'armateur  du  Cxjgne;  il 
fut  racheté  par  trois  riches  marchands  anglais,  dopas- 
sage  à  bord  du  New-Castle.  Devenu  libre,  et  pos- 
sesseur d'une  fortune  de  cent  livres,  il  prit  le  nom  de 
Ralimo  et  commença  un  petit  commerce  d'écaillés  et 
de  sang  de  dragon,  à  Batavia.  Son  intelligence  le  ser- 
vit à  merveille;  il  réalisa  de  beaux  bénélices,  et  se  fit 
plan  leur,  au  Décan,  sur  le  territoire  anglais.  En  1790 
■^ii  1791,  le  Solide,  capitaine  Marchand,  fit  relâche  à 
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Caveru  sur  la  côte  du  Coromandel.  Masse ,  qui  servait 
à  bord  comme  second,  fumait  un  soir  sa  pipe  au  bord 
de  la  rivière  qui  se  jette  dans  le  golfe  de  Bengale,  dans 
le  voisinage  d'une  belle  habitation,  alors  la  propriété 
d'un  Ficiiçais,  nommé  Jules  Delpin.  Le  capitaine 
Masse  avait  trouvé  là,  pour  quelques  jours,  la  douce 
hûspilalité  offerte  par  un  compatriote.  Il  vit  passer 
devant  lui  un  cavalier  qui  se  dirigeait  au  galop  vers 
l'avenue  de  l'habitation. 

—  Voilà  une  figure  malaise,  pensa-t-ii,  qui  ne  m'est 
pas  inconnue,  mais  je  ne  saurais  trop  quel  nom  lui 
donner. 

Le  jour  tombait  ;  le  crépuscule  est  Tort  court  dans 
cette  zone;  la  nuit  attire  les  bêtes  fauves;  le  capitaine 
Masse  se  hâta  de  rentrer  à  l'habitation  de  son  ami, 
Jules  Delpin. 

On  sonnait  la  cloche  du  souper  et  il  était  sept  heures. 
Le  couvert  était  mis  sous  une  épaisse  voûte  de  lata- 
niers,  et  les  deux  lampes  qui  éclairaient  obscurément 
la  table  ne  mettaient  pas  en  relief  les  figures  des  con- 
vives; à  peine  si  Masse  pouvait  reconnaître  le  maître 
de  la  maison. 

Au  dessert,  Jules  Delpin,  qui  avait  conservé  dans 
rinde  les  traditions  françaises ,  entonna  une  de  ces 
chansons,  à  gais  refrains,  qui  font  sortir  tant  de  notes 
fausses  d'un  chorus  de  convives.  Le  dernier  refrain 
terminé,  une  voix  sortant  de  l'ombre  noire  de  la  salle 
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du  festin  entonna  une  autre  clianson,  dont  le  premier 
vers  fit  tressaillir  le  capitaine  Masse  sur  sa  cliuise  de 
naucléa. 

Si  tu  veux  la  cotmaîtrc^  écoute 
Ce  qiCon  dit  de  Dahir-Natha.,., 

En  plein  jour,  presque  tous  les  Malais  se  ressem- 
blent, comme  tous  les  tigres  de  Bengale;  mais  la 
nuit,  aux  clartés  douteuses  d'une  lampe,  et  sous  des 
voûtes  de  feuilles  noires,  la  ressemblance  est  encore 
plus  générale;  il  n'y  a  qu'un  Malais  ;  c'est  toujours  le 
même  Malais  qu'on  voit  ;  la  taille  même  ne  varie  pas; 
ils  sont  tous  petits.  Le  capitaine  Masse,  qui  avait 
beaucoup  voyagé  à  travers  les  races  malaisiennes,  ne 
voulut  pas  reconnaître  dans  le  chanteur  l'esclave 
sauvé  par  le  chant.  Ce  convive  d'ailleurs  était  vêtu, 
ou,  pour  mieux  dire,  orné  avec  un  luxe  de  nabab  ;  un 
rellet  de  lampe  mettait  en  saillie  lumineuse  les  bagues 
de  ses  doilgts,  le  diamant  de  son  jabot,  la  vaste  corna- 
line de  sa  chai  ne  de  montre.  Impossible  de  recon- 
naître sur  cette  enseigne  de  bijouterie  ambulante,  le 
paria  de  l'écueil  de  la  faim.  Il  faut  dire  aussi  que  la 
voix  de  l'artiste  avait  été  transposée  par  l'âge.  Le  té- 
nor était  devenu  baryton;  mais  la  grâce  émouvante  de 
la  mélopée  indienne  n'avait  subi  aucun  changement, 
et  elle  réveilla  dans  le  cœur  et  l'esprit  du  marin  fran- 
çais les  plus  étranges  et  les  plus  doux  sou\enirs.  On 
entendait  aussi  en  ce  moment  le  murmure  de  la  mer  qui 
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accornpaguait  le  chant  avec  une  perfection  musicale  que 

la  nature  trouve  pour  les  concerts  de  toutes  ses  nuits. 

Après  le  repas,  le  capitaine  Masse  voulut  voir  de  près 

le  chanleur  et  l'aborda  familièrement  avec  ces  mots  : 

—  L'espèce  de  pantoiim  que  vous  venez  de  chan- 
ter m'a  rappelé  un  des  événements  les  plus  mémora- 
bles de  ma  vie  de  marin  ;  je  vous  en  suis  bien  recon- 
naissant pour  ma  part. 

Le  chanteur  sourit,  et  tendant  affectueusement  la 
main  au  capitaine,  il  lui  dit  avec  un  sourire  : 

—  C'est  pour  le  capitaine  Masse  que  j'ai  chanté  ;  je 
l'ai  reconnu  tout  à  l'heure  et  j'ai  voulu  lui  faire  une 
surprise. 

Masse  poussa  un  cri  de  joie,  et  serra  les  deux  mains 
de  l'esclave  nabab. 

Ensuite,  l'entretien  se  prolongea  bien  avant  dans  la 
nuit,  et  l'amitié  aurait  sans  doute  uni  ces  deux 
hommes,  si  le  capitaine  Masse  ne  fût  pas  parti  le  len- 
demain pour  ne  plus  revoir  Ralimo. 

Le  voyage  du  Solide,  si  heureusement  commencé, 
devait  tragiquement  finir.  Le  capitaine  Marchand,  qui 
a  laissé  un  si  beau  livre,  fatalement  interrompu,  relâ- 
cha ensuite  à  l'île  de  France,  oii  il  se  brûla  la  cervelle, 
après  avoir  perdu  au  Pharaon  la  cargaison  qui  ne  lui 
appartenait  pas  ;  Masse  ramena  le  Solide  klouhu,  et  le 
rendit  aux  armateurs  de  la  célèbre  maison,  encore  flo- 
rissante à  Marseille,  sous  le  nom  vénéré  d'Elisée  Baux, 
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UNE     COLLATION  A    BOLLACQ 

Une  semaine  après  la  bataille  des  Pyramides,  le 
général  Bonaparte  venait  de  faire  sa  visite  à  la  célè- 
bre mosquée  d'Amrou,  bâtie  au  Caire  par  Amrou,  le 
conquérant  de  l'Egypte,  le  lieutenant  d'Omar. 

Cette  mosquée  est  une  des  plus  curieuses  de  la  ville; 
on  la  visite  surtout  pour  admirer  la  colonne  d'Omar, 
qui  est,  pour  ainsi  dire,  la  clef  de  voûte  de  l'édifice; 
il  y  a  une  légende  altacbée  à  la  colonne,  et  les  mu- 
sulmans regardent  toujours  avec  respect  la  ligne  noi- 
râtre qui  sillonne  son  marbre,  comme  une  cicatrice, 
et  une  forte  pression  àbauteur  d'épaule.  Pourles  non 
croyants,  la  légende  turque  est  amusante  comme  une 
fable  des  Mille  et  une  nui  (s.  Jugez-en. 
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Amrou,  désireux  d'avoir  une  colonne  très-solide, 
comme  celle  qui  soutenait  seule  le  temple  de  Dagon, 
envoya  des  ambassadeurs  à  Omar,  avec  mission  de 
supplier  le  saint  calife  de  vouloir  bien  lui  expédier 
une  colonne  de  la  Mecque,  choisie  par  lui,  et  de  qua- 
lité supérieure.  Omar  avait  tout  juste  sous  la  main, 
en  ce  moment,  une  colonne  du  plus  dur  granit,  et, 
désireux  d'obliger  son  lieutenant  Amrou,  il  usa  de 
son  pouvoir  discrétionnaire  et  ordonna  d'une  voix 
ferme  à  la  colonne  de  se  transporter  elle-mêaie  au 
Caire;  il  y  avait  donc  une  économie  dans  les  frais  de 
port. 

Chose  merveilleuse  !  la  colonne  ne  bougea  pas  et  fit 
la  sourde  oreille,  comme  l'idole  d'Egypte  dont  parle 
le  psaume  In  exltu, 

Omar,  justement  irrité  de  cette  désobéissance,  dai- 
gna répéter  l'ordre,  mais  la  colonne  obstinée  ne  fit 
pas  le  plus  léger  mouvement,  comme  la  première  fois. 
Ce  crime  de  récidive  mit  au  comble  l'exaspération 
d'Omar;  il  saisit  un  courbach,  long'je  lanière  de 
cuir,  et  en  cingla  la  colonne  rebelle,  avec  la  force  d'un 
Turc. 

Croirait- on  que  ce  châtiment  si  mérité  n'opéra 
aucun  changement  sur  l'esprit  têtu  de  la  colonne! 
Elle  garda  son  immobilité  insolente,  comme  si  le  souf- 
fle du  zéphir  eût  passé  sur  son  granit. 

Omar  daigna  descendre  alors  aux  extrémité-s  d'une 
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liUtc  personnelle,  et  asséna  sur  la  criminelle  un  vi- 
goureux coup  de  poing.  Il  se  blessa  gravement  à  la 
main,  et  la  colonne,  sans  s'émouvoir  de  son  attentat, 
ne  songea  pas  même  à  prendre  la  fuite;  elle  eut  l'air 
d'attendre  un  second  coup  de  poing,  avec  le  plus  grand 
sangfroid.  Vraiment,  il  y  a  des  colonnes  folles  qui 
semblent  avoir  perdu  le  chapiteau.  L'orgueil  fait 
perdre  la  tête  aux  hommes  aussi  :  soyons  plus  indul- 
gents. 

Ce  fut  sans  doute  îa  réflexion  qui  inspira  quelque 
chose  de  mieux  au  sage  calife  Omar,  au  moment  où 
il  allait  se  permettre  de  lancer  un  bon  coup  pied  à  la 
colonne. 

—  Je  ne  réussirai  pas  mieux,  se  dit-il  à  lui-même; 
employons  un  autre  moyen. 

Et,  prenant  une  voix  solennelle,  il  prononça  ces  pa- 
roles : 

—  Au  nom  de  Dieu,  je  t'ordonne  ui  partir  pour 
le  Caire,  et  de  prêter  ton  appui  à  la  mosquée  d'Amrou. 

A  ces  mots,  la  colonne  partit  comme  une  flèche, 
traversa  le  désert  et  fut  se  planter  elle-même  sur  le 
terrain  désigné.  La  veine  noirâtre  et  la  pression  du 
marbre  attestent  la  vérité  de  cette  légende  aux  pieux 
musulmans. 

Quand  le  général  Bonaparte  et  son  état-major  fu- 
rent sortis  de  la  mosquée  d'Amrou,  des  groupes  de 
soldats  et  de  sous-officiers  de  notre  armée  entrèrent 
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eii  curieux  pour  admirer  la  forêl  de  colonnes  semées 
avec  une  prodigalité  orientale  autour  de  l'esclave 
d'Omar.  Un  ordre  du  jour  sévère  recommandait  aux 
républicains  d'Arcole  et  de  Lodi  le  respect  envers  les 
mosquées,  les  légendes  et  les  imans;  mais  les  loustics 
indisciplinés  hasardaient  toujours  çà  et  là  quelques 
mois  bons  ou  mauvais  contre  la  religion  de  Mahomet, 
et  les  auditeurs  étouffaient  en  sourdine  des  éclats  de 
rire  sacrilèges,  sous  les  vénérables  voûtes  de  la  mos- 
quée d'Amrou.  , 

Un  jeune  hussard,  nommé  ou  surnommé  Bourgui- 
gnon, un  élève  de  Berchigny,  ce  régiment  farceur  par 
excellence,  s'abritait  à  chaque  pas  derrière  une  co- 
lonne pour  décocher  une  pointe  de  vaudeville,  ou  un 
calambour  profane,  contre  Tameublement  de  la  mos- 
quée d'Amrou;  mais  les  railleries  du  jeune  hussard 
vol(airien  devinrent  encore  plus  vives,  lorsqu'il  en- 
lendit  raconter  la  légende  de  la  colonne  par  un  Arabe 
d'âge  mûr,  qui  paraissait  être  l'esclave  d'un  grave 
musulman,  à  barbe  grisonnante  et  à  l'œil  très-vif. 
Le  cicérone  officieux  s'exprimait  assez  bien  en  lan- 
gue française,  et  répondait  avec  une  dignité  calme  à 
des  questions,  souvent  impertinentes,  adressées  par 
nos  soldats,  malgré  l'ordre  du  jour. 

A  chaque  plaisanterie  de  Bourguignon,  le  Turc, 
seul  auditeur  indigène,  caressait  sa  barbe  et  lançait 
au  plafond  des  regards  étranges,  que  le  hussard  sai  - 
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sissait  au  vol,  et  dont  il  ne  pouvait  deviner  la  mysté- 
rieuse expression,  ce  qui  excitait  sa  curiosité  au  plus 
haut  point. 

—  Ce  bon  Turc  est  ton  maître?  dit  Bourguignon 
au  cicérone. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  l'Arabe. 

—  Comprend-il  le  français? 

—  Non,  monsieur;  mais  il  parle  assez  bien  la  lan- 
gue franque. 

La  langue  franque  est  une  langue  qui  s'est  faite 
loule  seule,  et  qui  est  comprise  et  parlée  dans  tous 
les  ports  de  mer  du  monde.  Ainsi  à  Marseille,  à  Bar- 
celone, à  Naples,  à  Palerme,  à  Pondichéry,  à  Vani- 
colo,  l'étranger  a  de  grandes  chances  d'être  compris, 
lorsqu'il  demande  sur  le  pori,  en  langue  franque,  des 
renseignements  au  premier  venu. 

Le  Turc  avait  entendu  le  court  dialogue  de  Bour- 
guignon et  de  son  esclave,  et  il  donna  un  gracieux 
sourire  au  jeune  hussard,  en  lui  disant  : 

—  Bono  Franco  ;  ti  stranir,  bono;  ti  chaplar 
mamelouki ;  ti  soldirdi  Bonaberdi.  Bono. 

—  Que  l'Anglais  m'emporte!  dit  Bourguignon,  il 
me  semble  que  je  comprends  le  turc  !  et  je  ne  l'ai  ja- 
mais appris  ! 

—  Mon  maître,  Fazz-Eddin,  parle  la  langue  fran- 
que, dit  l'esclave. 

—  Ahl  c'est  la  langue  franque!  mille  bosses  de 
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dromadaires  I  Eh  bien  !  je  ne  l'ai  pas  plus  apprise 
que  le  turc  î  C'est  Mahomet  qui  est  mon  maître 
d'école  ;  il  m'a  appris  une  langue  avant  la  première 
leçon,  avant  l'alphabet  !  C'est  plus  fort  que  le  miracle 
de  la  colonne  d'Amrou  ! 

—  Ti  sabir,  bono,  dit  le  Turc;  ti  prenir  ôafé;  ti 
fumar  chibouca;  a  casa  seguir.  Bono. 

^-  Bono,  bono,  prenir  café,  fumar  chibouca,  ré- 
pondit Bourguignon;  mais  ce  n'est  rien  de  compren- 
dre le  turc,  je  le  parle!  et  nous  avons  dans  nos  ba- 
gages d'âne  quatre  savants  qui  étudient  le  turc 
depuis  le  départ  de  Toulon,  et  qui  ont  oublié  le  fran- 
çais en  route  et  n'ont  pas  appris  le  turc  ! 

Le  Turc  prit  les  devants,  et  répéta  l'invitation  :  A 
casa  seguiï*,  avec  un  geste  gauche,  mais  poli  d'inten- 
tion. 

Bourguignon  suivit  ses  deux  guides,  et  entra  avec 
eux  au  Khan-Khalil,  ce  vaste  bazar  du  Caire,  où  l'ache- 
teur trouve  toutes  ses  fantaisies  s'il  a  de  l'argent. 

En  passant  sous  la  grande  porte  ogivale,  un  col- 
porteur offrit  de  superbes  pipes,  ornées  d'ambre 
jaune,  au  jeune  hussard,  qui  haussa  les  épaules,  et 
dit  : 

—  Je  n'ai  qu'une  pièce  de  douze  sols,  et  je  ne  veux 
pas  changer. 

Cette  plaisanterie  de  soldat  ruiné  fit  sourire  îeTurc, 
comme  s'il  l'eût  comprise.  Le  brave  homme  s'arrêia, 
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demanda  le  prix  de  la  pipe,  l'acheta  sans  uiarclian- 
Jer,  et  l'offrit  généreusement  au  hussard. 

Bourguignon  mit  la  main  sur  son  cœur,  panto- 
mime de  tous  les  pays,  et  dit,  en  langue  franque  :  Bono 
Turco,  bono. 

On  s'arrêta  devant  la  mosquée  du  sultan  Bibars,  de 
loin  signalée  par  un  minaret  superbe, et  l'esclave  dit: 

—  Voilà  la  maison  de  mon  maître,  Fazz-Eddin. 
Cette  maison  avait,  a  l'extérieur,  une  apparence 

assez  mesquine,  avec  ses  murs  de  ciment  et  de  briques, 
et  ses  deux  cages  en  saillie,  à  fenêtres  sans  vitres, 
nommées  moucharabiehs. 

Fazz-Eddin  entra  le  premier,  selon  l'usage  de  la 
politesse  orientale,  plus  polie  que  la  nôtre,  et  il  intro- 
duisit le  hussard  de  Berchigny  dans  une  petite  pièce 
d'entre-sol,  assez  démeublée,  mais  non  dépourvue  de 
l'indispensable  divan. 

L'esclave  chargea  deux  pipes,  mit  une  pastille  du 
sérail  dans  une  cassolette,  et  un  tison  sur  les  deux 
noix;  puis  il  attendit  les  ordres  de  son  maître,  qui  lui 
fit  signe  de  rester,  et  se  plongea  dans  la  silencieuse 
béatitude  du  kieff. 

—  Voilà  une  étrange  manière  de  recevoir  les  gens  ! 
pensait  Bourguignon;  il  m'introduit  dans  un  salon, 
me  fait  donner  une  pipe,  et  il  a  l'air  de  s'endormir  en 
fumant. 

L'esclave,  interpellé  pour  donner  une  cxplicaiion 
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sur  celte  scène  hospitalière,  répondit  ceci  à  Bourgui- 
gnon : 

—  Mon  maître  fait  à  un  étranger  le  plus  grand 
honneur  possible;  sans  le  connaître,  il  le  reçoit  chez 
lui,  et  lui  offre  une  pipe  d'hospitalité  sur  le  divan  do- 
mestique. Tout  autre  détail  de  réception  diminuerait 
la  grandeur  de  cette  politesse  orientale.  Une  parole 
même  nuirait  à  la  simplicité  majestueuse  de  cette 
scène.  Ainsi  faisaient  les  premiers  Arabes  sous  leurs 
tentes  au  désert. 

—  A  la  bonne  heure  I  dit  Bourguignon  ;  je  ne  suis 
pas  d'ailleurs  fâché  de  cette  réception  muette  ;  j'étais 
à  bout  de  langue franque et  de  bono.  Enfumant, nous 
parlons  la  même  langue;  nous  nous  comprenons. 

L'esclave  fit  un  signe  affirmatif,  et  regarda  Fazz- 
Eddin  pour  attendre  un  ordre  nouveau  et  obéir  avec  la 
promptitude  de  l'éclair. 

Cet  esclave  était  devenu  un  mystère  pour  notre 
jeune  hussard;  il  s'exprimait  en  français  avec  une 
facilité  effrayante  et  conduisait  la  phrase  comme  un 
vieux  domestique  d'académicien. 

L'esclave  lui-même  prit  le  soin  de  s'expliquer  en 
peu  de  mots  : 

—  A  l'âge  de  neuf  ans,  j'ai  été  pris,  dit-il,  par  un 
corsaire  de  Marseille,  et  j'ai  passé  quinze  ans  en 
France;  puis  j'ai  été  repris  par  un  corsaire  d'Alexan- 
drie, et  acheté  par  Fazz-Eddin, 
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Celte  explication  satisfit  complètement  le  hussard. 

Les  exigences  du  service  arrachèrent  Bourguignon 

aux  douceurs  de  cette  hospitalilé;  il  se  leva  donc 

après  le  court  espace  d'une  pipe,  et  prit  congé  de 

Fazz-Eddin. 

Le  Turc  parut  sortir  de  son  extase  opiacée,  et  lui 
dit: 

Ti  venir  Boulacq,  bever  fresco. 

Le  hussard  fit  un  efTort  pour  comprendre,  et  se 
tourna  vers  l'esclave  interprète,  qui  paraphrasa  ainsi 
le  texte  original. 

—  Blon  maître  vous  invite  à  une  collation  à  son 
jardin  de  Boulacq,  où  l'on  boit  frais. 

—  Et  pour  quel  jour?  demanda  Bourguignon. 

—  Pour  tous  les  jours,  dit  l'esclave  ;  en  Orient,  on 
invite  pour  toute  la  vie  en  invitant  une  fois. 

—  Mais  je  ne  connais,  moi,  ni  le  jardin,  ni  Bou- 
lacq, reprit  le  hussard. 

—  Boulacq  est  le  port  du  Caire,  sur  le  Nil,  dit 
l'esclave;  entrez  à  Boulacq,  du  côté  de  Sieck-el-Ha- 
did  ;  vous  trouverez,  après  le  minaret,  un  vieux  syco- 
more qui  s'étend  sur  un  village.  C'est  l'entrée  du 
jardin  de  mon  honoré  maître;  vous  ne  pouvez  pas 
vous  tromper. 

En  ce  moment,  un  accord  de  mandoline  se  fit  en- 
tendre à  travers  la  cloison,  et  une  voix  douce  et  mé- 
lancolique entonna  une  cantilène,  assez  sen^blable  à 
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une  complainte  française  dans  sa  monotonie  primi- 
tive. 

Cet.  incident  détermina  Bourguignon  à  accepter 
l'invitation  de  Boulacq  ;  il  se  fit  donner  des  rensei- 
gnements plus  pnécis  sur  la  route  qu'il  fallait  suivre, 
et  se  bâta  de  rentrer  au  quartier  pour  figurer  dans  la 
revue  que  devait  passer  le  général  Bonaparte  sur  la 
place  d'El-Esbekieh. 

La  petite  maison  de  plaisance  de  Fazz-Eddin  était 
située  non  loin  de  l'endroit  où  a  été  bâti  le  palais  de 
Boulacq,  en  l'année  1823.  Rien  n'annonçait  l'opu- 
lence dans  cette  modeste  villa  du  Nil  ;  mais  on  s'y 
trouvait  bien  aux  heures  ardentes  du  jour  et  dans  les 
veillées  du  soir.  On  voyait  se  dérouler  le  désert  de 
l'autre  côté  du  Nil,  avec  ses  ornements  éternels,  les 
Pyramides.  L'ensemble  du  tableau  est  assez  triste  au 
premier  coup  d'œil  ;  mais  l'immensité  de  ce  désert  est 
peuplée  de  tant  de  souvenirs,  que  la  tristesse  dispa- 
raît insensiblement  sous  une  auréole  lumineuse  et 
vaste  comme  l'horizon  ;  on. sent  qu'il  faut  celle  éten- 
due sans  limite,  ce  cadre  sans  bornes,  pour  contenir 
ce  merveilleux  passé. 

Après  la  revue,  le  hussard  Bourguignon  s'appro- 
cha respectueusement  du  général  Bonaparte,  posa  la 
main  droite,  en  pal,  sur  la  joue  droite,  et  dit  : 

—  Mon  général,  je  vous  demande  la  permission 
d'aller  me  promener  jusqu'à  Boulacq. 
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—  Va,  —  lui  (lit  Bonaparlc,  sur  un  ton  amical  et 
à  voix  basse,  —  va,  et  sois  prudent.  Le  soldat  isolé 
est  en  péril. 

Bouguignon  fit  un  léger  mouvement  d'épaules  et  se 
mit  en  marche  pour  Boulacq,  en  se  dandinant  avec  la 
grâced'un  hussard  de  vaudeville. 

C'était  un  charmant  jeune  homme  de  vingt-quatre 
ans,  de  la  figure  la  plus  distinguée;  il  portait  à  ravir 
son  costume,  et  donnait  le  Ion  au  régiment,  où  il 
n'avait  que  des  amis.  Sa  devise  était  celle-ci  :  Je  ne 
sais  qu'obéir^  et  fidèle  à  sa  devise,  il  refusait,  après 
chaque  action  d'éclat,  le  moindre  avancement  dans 
Tarmée;  chose  remarquable,  à  une  époque  où  trois 
batailles,  sufTisaient  pour  élever  le  soldat  au  grade  de 
colonel. 

Grâce  à  de  sûres  indications,  à  travers  les  curieux 
villages  arabes,  si  bien  dessinés  par  M.  A.  de  Bart,  il 
trouva  sans  peine  la  maison  de  Fazz-Eddin,  où  il  fut 
reçu  avec  une  hospitalité  vraiment  patriarcale.  La  col- 
lation se  composait  d'un  pillau  succulent,  d'un  rôti 
de  mouton,  de  dattes,  de  tranches  de  pastèques  et 
(l'eau  fraîche,  niais  très-bien  filtrée.  Cette  boisson  ne 
paraissait  guère  agréable  au  jeune  hussard,  mais  il 
fallait  respecter  la  loi  de  Mahomet,  à  la  table  d'un 
Turc. 

L'esclave  servait  les  deux  convives,  et  traduirait  à 
son  maîtreles plaisanteries  du  hussard,  et  le  bon  Turc 
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liait  souvent  avec  la  traducîion;  il  semblait  rire  de 
confiance,  parce  qu'un  Français  est  toujours  un  elro 
facétieux  pour  toutes  les  autres  nations. 

On  servit  le  café  dans  un  kiosque,  au  bord  du  Nil; 
ia  nuit  tombait  et  les  premières  étoiles  se  levaient  dans 
une  brume  ardente.  On  distinguait  fort  peu  les  objets 
d'alentour,  et  l'esclave  semblait  attendre  l'ordre  d'é- 
clairer le  kiosque,  en  descendant  la  lampe  du  pla- 
fond. 

Un  grand  silence  s'était  fait  tout  à  coup  ;  on  n'en- 
tendait que  le  murmure  du  Nil  et  le  chant  monotone 
du  grillon. 

Le  hussard  se  souvint  de  la  dernière  phrase  du 
général  Bonaparte,  et  se  dit  à  lui-même  : 

—  Je  suis  tombé  dans  un  guet-apens  égyptien. 

Toutefois,  il  fit  bonne  contenance  et  se  leva  noncha- 
lamment pour  aller  prendre  son  sabre,  qu'il  avait 
déposé  avec  étourderie  au  vestibule  de  la  maison. 

A  ce  moment  même,  la  porte  du  kiosque  s'ouvrit, 
et  une  femme  turque,  à  demi  voilée,  entra  dans  le 
kiosque,  fit  un  léger  mouvement  de  tête  et  s'assit. 

—  C'est  l'avant-garde  du  sérail,  dit  le  hussard,  à 
haute  voix  et  avec  l'assurance  d'un  homme  qui  parle 
devant  des^  étrangers,  et  pour  ainsi  dire  à  des  sourds. 

Deux  éclats  de  rire  furibonds  ébranlèrent  le  kiosque 
et  devinrent  inextinguibles;  notre  jeune  hussard  de- 
meura interdit  quelques  moments, et,  gagné  par  celle 
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conlagioii  de  gaielé  folio,  il  lit.  sa  paille  dans  le  Irio, 
sans  trop  savoir  pourquoi  il  riait,  au  milieu  d'un 
guct-apcns  jégyptien. 

—  Bono  Franco j  bono  dit  le  Turc,  aux  dernières 
mesures  du  trio. 

—  Ah  1  voilà  les  bono  qui  recommencent  !  dit  le 
Iiussard;  mais,  si  vous  ne  comprenez  pas  ce  que  je  dis, 
pour(juoi  riez-vous? 

Sur  un  signe  du  maître,  l'esclave,  toujours  sérieux, 
lui  donne  celle  explication  : 

—  Mon  maître,  Fazz-Eildin,  et  sa  fille  Fatmé,  la 
rose  du  Faïoum,  ont  ri  de  votre  surprise  comique, 
lorsque  vous  avez  vu  entrer  une  femme;  mais  il 
n'ont  pas  compris  Vavant-narde  du  sérail. 

—  Bono,  bono  !  ajouta  le  Turc  comme  un  re- 
fiain  obligé. 

Puis,  faisant  signe  à  Tesclave,  il  lui  dit  : 

—  Oriemma,  hons-machoul,  nien  boussaby 

—  Ceci  n'est  plus  de  la  langue  franque,  dil  le 
hussard,  c'est  du  vrai  turc. 

L'esclave  s'inclina  devant  le  hussard  ,  et  parla 
ainsi  : 

—  Mon  honoré  maître  demande  au  courageux  étran- 
ger s'il  y  a  quelque  chose  de  nouveau  en  France  el  à 
Paris. 

—  Est-ce  qu'il  me  prend  pour  un  journal,  ton 
maître?  dit  le  hussard. 
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—  J'obéis  à  un  ordre,  remarqua  Tesclr^-^  inter- 
prète. 

—  Eh  bien  !  dis-lui  que  ie  dernier  bourreau  s'est 
guillotiné;  Dieu  a  fini  par  avoir  raison. 

La  jeune  femme  poussa  un  cri  de  joie,  et  le  Turc, 

prenant  la  main  du  hussard  et  la  serrant,  s'écria  en 

bon  français  : 
<> 

—  Que  Dieu  soit  béni  1 

Pour  le  coup,  le  hussard,  qui  n'avait  jamais  hron- 
Ciié  devant  une  batterie  en  explosion,  bondit  sur  son 
coussin  et  resta  bouche  béante.  L'esclave  s'assit  aussi- 
tôt devant  le  guéridon,  et  se  versa  du  café. 

—  Morbleu  1  dit  le  hussard  en  se  levant,  voilà  une 
bonne  plaisanterie!  Et  quel  malheur  pour  moi  de  ne 
pas  pouvoir  rester  plus  longtemps  avec  vous  !  Les 
journées  sont  si  courtes  dans  votre  pays!  J'entends 
sonner  la  retraite;  il  faut  que  je  rentre  au  quar- 
tier. 

—  Mais  nous  nous  reverrons  bientôt  pour  parler  un 
peu  de  la  France,  dit  la  fausse  Fatiîié,  avec  une  de 
ces  voix  parisiennes,  plus  douces  que  les  gammes  des 
rossignols. 

—  Ah  !  je  le  crois  l)ien  que  nous  nous  reverrons  ! 
dit  le  hussard;  j'ai  des  permissions  de  promenade 
toutes  les  fois  que  j'en  demande.  Le  général  me  pro- 
tège. Demain  je  serai  tout  à  vons,  mes  chers  compa- 
triotes... Mais  entendez,  enlen  lez  dans  le  lointain 
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iu)s  trompettes...  C'est  la  laiifare  de  Berciiigny!  Si 
IMiaraon  l'enteiulait,  que  dirait-il? 

Le  faux  Turc  prit  la  main  du  hussard,  et  lui  dit  en 
souriant  : 

—  Excusez-moi,  camarade;  vous  ne  m'avez  pas 
tr  )p  l'air  de  vous  appeler  Bourguignon  tout  court... 

—  Une  autre  fois  nous  parlerons  de  cela,  inler- 
roiipit  vivement  le  hussard. 

Kt  il  fit  un  mouvement  du  côté  de  la  porte  du  kios- 
que, et  s'arrêta. 

Le  faux  esclave,  car  tout  était  faux  dans  cette  niai- 
son,  venait  d'éclairer  le  kiosque.  La  jeune  femme 
avait  quitté  son  voile  et  laissait  voir  un  visage  char- 
mant et  des  jeux  d'une  expression  céleste. 

La  fanfare  de  Berchigny  retenliosait  dans  le  désert 
et  semblait  réjouir  les  échos  de  la  chaîne  lybique;  un 
plus  long  retard  était  militairement  impossible;  le 
liussard  serra  les  mains  de  son  hôte,  s'inclina  respec- 
tueusement devant lajcune femme, et,  aprèsavoirdit  : 
Au  revoir,  il  s*élança  sur  la  roule  du  Caire,  avec  l'agi- 
lité d'un  cerf  altéré  qui  court  à  l'abreuvoir  du  désert. 


II 


Lk   MAKQUISE   DE   SAINT-NIZIER 


Le  lendemain,  à  la  même  heure,  et  dans  le  même 
kiosque  du  Nil,  nos  quatre  personnages  sont  réunis, 
et  ils  se  connaissent  tous  sous  leur  véritable  nom.  Les 
fatalités  de  cette  époque  expliquent  parfaitement  ces 
rencontres,  qui  paraissent  fabuleuses  aujourd'hui.  Le 
comte  Hubert  d'Orsaint  émigra  en  1793,  avec  sa  fille, 
la  marquise  Octavie  de  Saint-Nizier,  faite  veuve  par 
l'écbafaud,  et  son  neveu,  André  d'Orsaint,  attaché, 
sous  la  monarchie,  aux  chancelleries  orientales,  et 
très-versé  dans  les  langues  et  les  usages  de  ces  pays. 
Ils  habitaient  le  Caire  cl  Boulacq  depuis  1794,  et  vi- 
vaient dans  la  retraite  la  plus  absolue,  à  la  faveur  de 
leur  déguisement,  et  sous  l'habile  conduite  d'André 
d'Orsaint.  Nos  trois  émigrés  virent  avec  joie  l'arrivée 
de  Tarniée  française  en  Egypte;  ils  savaient  bien  qu'ils 


iiUUliGUlGNON    LN    EGYPTE.  105 

trouveraient  au  moins  un  aniiiLms  celle  France  voya- 
geuse, où  lant  (le  verlu  et  criionncurs'élaicnl  réfugiés 
loin  des  bourreaux.  Pleins  de  celle  idée,  le  comte  Hu- 
bert et  son  neveu  suivaient  nos  soldats  dans  les  rues, 
les  places  et  les  mosquées  du  Caire,  pour  découvrir, 
à  certains  indices,  offerts  par  le  hasard,  un  compa- 
triote, un  ami,  qui  serait  pour  eux:  le  messager  et  le 
représentant  de  la  patrie  lointaine.  Il  fallait  sans 
doute  user  des  plus  grandes  précautions  et  de  la  plus 
minutieuse  prudence  dans  celle  recherche,  et  ne  pas 
égarer  une  confidence  et  un  épanchement  sur  un  traî- 
tre et  un  délateur.  Le  hussard  Bourguignon,  qui  se 
moquait  si  spirituellement  de  l'ordre  du  jour,  devant 
la  colonne  de  la  mosquée  d'Amrou,  et  dont  la  figure 
exprimait  tant  de  franchise,  se  révéla  de  lui-même 
comme  le  messager  fidèle  qui  pouvait  parler  un  peu 
de  cette  chère  France  à  de  malheureux  émigrés.  La 
chose  fut  conduite  habilement,  et  le  résultat  dépassa 
même  toute  espérance;  car  ce  soldat,  ce  hussard,  ce 
Bourguignon,  était  lui-même  un  émigré  en  uniforme 
républicain,  le  comte  Maxime  des  Aubiers. 

Ainsi,  à  celte  seconde  soirée  du  kiosque,  on  ne  sera 
pas  étonné  de  voir  le  hussard  transformé  en  gentil- 
homme, et  s'élevant  des  saillies  bouffonnes  du  bivouac 
à  la  langue  des  salons  de  Versailles. 

Les  émigrés  de  tous  les  temps  ont  toujours  eu  une 
idée  i\xe  et  bien  naturelle;  ils  coniplcnl  par  minutes 
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les  heures  de  l'exil,  et  cherchent  à  deviner,  ù  force  de 
conjectures,  quelle  sera  l'heure  du  retour.  La  conver- 
sation venait  de  tomber  sur  ce  sujet  de  circonstance 
entre  la  jeune  et  belle  veuve  et  le  comte  Maxime,  sol- 
dat de  nécessité.  Les  deux  autres  émigrés  s'occupaient 
dans  la  maison  d'une  préparation  de  sorbets,  dont  ils 
voulaient  faire  une  surprise  au  hussard  gentilhomme, 
avant  la  fanfare  de  la  retraite  de  Berchigny. 

Le  comte  Maxime  avait  été  frappé  de  la  gaieté,  de 
l'esprit  et  de  la  grâce  suprême  de  la  marquise,  et, 
comme  on  vivait  à  une  époque  où  la  veille  avait  un 
lendemain  plus  douteux  que  jamais,  il  avait  hâte  de 
faire  une  confidence  qu'il  eût  ajournée  bien  loin  en 
toute  autre  occasion.  Seulement,  il  voulait  saisir  une 
transition  heureuse  pour  s'expliquer. 

—  Madame,  disait-il  dans  le  tête-à-tête  du  kiosque^, 
si  vous  désirez  savoir  mon  opinion  sur  l'avenir  ré- 
servé à  nos  compatriotes  qui  sont  en  terre  étrangère, 
comme  vous  et  moi,  la  voici.  Je  crois  que  le  général 
Bonaparte  n'a  pas  la  moindre  envie  de  rentrer  en 
France;  il  y  a  trop  d'avocats  au  Directoire  et  pas  assez 
d'hommes.  Notre  général  continue  Alexandre  le  Macé- 
donien; il  rêve  la  conquête  de  l'Inde  et  veut  y  arriver 
avant  les  Anglais.  La  France  se  nommera  Bengale, 
et  Paris  Calcutta.  Le  rêve  est  beau,  qu'en  dites-vous, 
madame  la  marquise? 

—  .î'aiine  mieux  la  rue  du  Réservoir  à  Vf^rsailles 
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Cl  le  bassin  de  LUone;  c'est  plus   grand   que  l'Inde. 

—  Oui,  madame;  mais  il  voUs  est  aujourd'hui  plus 
facile  d'aller  à  Ceylan  qu'à  Trianon,  et,  si  cela  conti- 
nue, il  vous  sera  permis  de  voir  jouer  le  Gange  dans 
les  moulins  de  Calcutta,  et  défendu  de  Voir  travailler 
la  Seine  dans  la  machine  de  Marly. 

—  Eh  bien  !  nous  irons  à  Calcutta,  dit  la  mar' 
qui  se. 

—  Me  permettez-vous,  madame,  de  vous  accompa- 
gner? 

—  Cotinaissez-vors  l'opéra  du  Déserteur,  citoyen 
hussard? 

—  Oui,  madame;  eh  bien  !  cet  opéra  et  ce  titre  ne 
m'effrayent  point.  Vous  savez  ce  qui  arrive  au  dc- 
noûment! 

—  On  fusille  le  déserteur,  dit  la  marquise. 

—  Ah  !  madame,  je  me  vois  contraint  à  relever  une 
erreur  de  votre  mémoire...  On  ne  fusille  pas  le  déser- 
teur... 

—  Oui,  c'est  juste;  parce  que  ie  roi  passait  et  fai- 
sait grâce.  Le  roi  ne  passe  plus  aujourd'hui. 

—  Mais,  madame,  j'ai  l'honneur  de  vous  apprendre 
que  Topera  du  Déserteur  a  subi  un  change.ment  de 
paroles  sur  le  théâtre;  on  a  conservé  l'air,  et,  en  préci- 
pitant les  paroles,  le  basse-contre  chante,  —  au  lieu 
de  :  Le  roi  passait  :  —  La  commission  du  pouvoir 
exécutif  passait...  Eh  bien!  si  je  suis  pris  comme 
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déserteur,  on  chantera  :  Le  général  en  c/ief  Bona- 
parte passait,  et  on  ne  me  fusillera  pas. 

—  Et  sans  aucun  regret  vous  quitteriez  le  service? 

—  Oui,  madame;  on  quitte  toujours  avec  plaisir  ce 
qu'on  prend  avec  peine.  Ce  serait  tout  le  contraire  si 
je  prenais  femme. 

—  Ah!  vous  songez  à  vous  marier,monsieur  lecomte? 

—  Mais  c'est  aujourd'hui  le  devoir  de  tous  les 
bons...  citoyens. 

—  Ah  I  monsieur  le  comte,  ne  choisissez  pas  vos 
expressions;  personne  ne  nous  écoute;  il  n'y  a  pas 
d'espion  dans  l'armée  française,  et  le  Directoire  est  à 
mille  lieues  d'ici. 

—  Alors  je  dirai  que  le  mariage  est  le  devoir  de 
tous  les  bons  royalistes.    . 

—  A  la  bonne  heure  !  monsieur  le  comte;  votre 
phrase  est  beaucoup  plus  juste  maintenant. 

—  La  Terreur  a  fait  beaucoup  de  veuves  et  d'or- 
phelins, madame. 

—  Hélas  I  oui,  monsieur  le  com(e  ;  et  les  plus  no- 
bles têtes  sont  tombées...  Mais  ne  tournons  pas  au 
sérieux...  Me  permettez-vous  d'être  indiscrète? 

—  Madame,  vous  savez  que  ma  devise  est  de  ne  ja- 
mais commander.  On  m'accorde  des  permissions  ;  je 
n'en  donne  jamais.  Vous  êtes  ainsi  parfaitement  libre 
d'être  indiscrète. 

—  Avec  vos  projets  de  mariage,  reprit  la  marquise, 
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en  riant,  je  vous  soupçonne  de  tiaiiicr  un  enlèvement 
(l'Ilélène,  ou  de  quelque  Dilara  deSamarcandc,  ou  de 
quelque  Aline  de  Golconde;  car  il  n'y  a  pas  une  Fran- 
çaise dans  ce  pays. 

—  Et  s'il  y  en  avait  une,  elle  suffirait;  n'est-ce 
pas,  madame? 

—  Oui,  monsieur,  quoique  la  polygamie  soit  per- 
mise en  Orient;  mais  vcus  êtes  trop  bon  chrétien  pour 
vous  servir  de  ce  privilège  local. 

—  Et  trop  galant  Français,  vouliez-vous  dire  pro- 
bablement aussi,  madame? 

—  Je  me  contente  du  devoir  imposé  par  la  religion, 
pour  m'expliquer  votre  horreur,  en  fait  de  polygamie. 
La  galanterie  française  menace  ruine,  dans  le  voisi- 
nage des  Turcs.  Si  le  Directoire  avait  eu  le  sens  com- 
mun, il  n'aurait  jamais  envoyé  une  armée  française 
au  pays  des  harems.  Il  y  a  de  quoi  pervertir  tout  un 
régiment  de  hussards. 

—  Pardon,  madame;  il  me  semble  que  nous  nous 
éloignons  de  la  question... 

—  Mais,  monsieur,  on  ne  cause  jamais,  que  pour 
s'éloigner  des  questions.  Nous  n'écrivons  pas  un  livre 
de  logique,  en  ce  moment. 

—  Me  permettez-vous,  madame,  de  nous  ramener 
au  point  de  départ? 

—  Je  l'ai  complètement  oublié,  monsieur  le  comte; 
on  s'égare  souvent  au  déser(, 
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—  Vous  avez  un  guide,  madame,  ne  craignez  rien; 
nous  allons  retrouver  notre  chemin...  Il  s'agissait  de  la 
possibilité  de  rencontrer  une  seule  femme  au  désert... 

—  C'est  le  sphinx  vivant  à  trouver  1  interrompit  la 
marquise. 

—  Voulez-vous  parier  que  je  le  trouve  madame? 

—  Oh!  non,  dit  la  marquise  en  riant,  je  ne  veux 
pas  mettre  vos  yeux  en  péril  ;  vous  savez  ce  qui  est 
arrivé  à  Œdipe  ;  il  est  devenu  aveugle  ;  il  a  gagné 
l'ophtalmie  du  désert  en  cherchant  le  sphinx. 

—  Au  nom  du  ciel  !  madame,  dit  le  comte  avec  v'i- 
vacité,  permettez- moi  d'arriver  à  mon  but;  vous  met- 
tez un  esprit  diabolique  à  m'en  écarter...  Songez  ma- 
dame que  la  fanfare  de  la  retraite  va  sonner. 

—  Eh  bien  1  interrompit  la  jeune  femme,  demain 
nous  nous  remettrons  à  la  recherche  du  sphinx  vi- 
vant... 

—  Demain  ,  madame  !  Est-ce  que  je  connais  l'or- 
dre du  jour  qui  sera  placardé  demain  à  El-Esbekieh? 
N'ai-je  pas  déjà  entendu  parler  vaguement  d'une  cam- 
pagne en  Syrie,  ou  dans  la  haute  Egypte,  à  la  pour- 
suite de  Mourad-Bey?  Mon  régiment  est  désigné; 
j'accompagne  le  général  DesaixàDenderah,  à  Thèbes, 
aux  cataractes;  que  sais-je?  aux  montagnes  de  la 
Lune  !  Nos  savants  veulent  découvrir  les  sources  du 
M;  elles  n'existent  pas;  raison  de  plus  pour  les  dé- 
couvrir I  Nous  ferons  escorte  aux  citovens  savants. 
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Vous  voyez  donc,  madame,  que  je  n'ai  pas  tie  temps 
à  perdre  ,  et  qu'il  faut  que  j'obtienne  avant  de- 
main une  promesse  de  mariage... 

—  Du  sphinx,  monsieur  le  comte! 

—  De  vous,  madame. 

La  marquise  fit  un  mouvement  et  sa  gaieté  s'étei- 
gnit tout  à  èoup  ;  elle  changea  de  ton  el  dit  avec  une 
gravité  désolante  : 

—  Monsieur  le  comte,  je  voyais  arriver  de  loin  votre 
étrange  proposition,  et  je  voulais  vous  épargner  un  re- 
fus... Parlons  d'autre  chose... 

Le  comte  Maxime  se  leva,  et  dit  d'une  voix  pleine 
d'émotion  : 

—  Adieu,  madame;  permettez-moi  de  ne  plus  vous 
revoir  et  de  regretter  de  vous  avoir  vue.  Un  soldat  se 
console  aisément  à  notre  époque;  il  y  a  une  bataille 
par  jour  et  je  ne  serai  pas  toujours  malheureux;  le 
moment  du  bonheur  arrive;  on  rencontre  enfin  un 
boulet  sur  sa  route;  c'est  la  caresse  du  destin. 

Il  salua  respectueusement  et  fit  deux  pas  pour  sor- 
tir; un  geste  impérieux  le  retint. 

—  Vraiment,  monsieur  le  comte,  dit  la  marquise 
d'une  voix  tremblante,  vous  n'êtes  pas  raisonnable; 
nous  nous  connaissons  à  peine,  et  vous  brusquez  une 
demande  en  mariage,  sans  le  moindre  préambule..» 
,Oui,  oui,  je  reconnais  avec  vous  que  nous  ne  vivons 
pas  dans  une  société  régulière,  dans  un  état  normal  ; 
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que  nous  ne  sommes  pas  à  Versailles,  mais  au  Caire, 
et  qu'il  nous  est  permis  de  bouleverser  les  usages  pri- 
vés au  milieu  du  bouleversement  général...  Mais 
enfin,  monsieur  le  comte ,  si  je  n'étais  pas  libre, 
même  dans  ma  position  de  veuve;  s'il  m'était  dé- 
fendu de  disposer  de  moi,  Versailles  ou  le  Caire,  mo- 
narchie ou  révolution  n'auraient  rien  à  voir  dans  tout 
ceci;  je  devrais  vous  refuser  ma  main  aux  bords  du 
Nil  comme  aux  bords  de  la  Seine,  à  Boulacq  comme  à 
la  rue  du  Réservoir.  Avez-vous  songé  à  cette  légère  ob- 
jection, monsieur  le  comte? 

—  Cette  objection,  —  dit  Maxime  d'une  voix 
éteinte,  — je  la  respecte,  comme  toute  chose  qui  ag- 
grave un  désespoir. 

—  Vraiment,  monsieur  le  comte,  j'attendais  mieux 
de  votre  esprit... 

— Madame,  c'est  mon  cœurqui  parle  en  ce  moment. 

—  Alors,  monsieur,  c'est  le  mien  qui  lui  répond. 

—  Par  un  refus  non  motivé;  c'est  bien  cruel,  ma- 
dame; on  voit  que  nous  sommes  en  pays  ennemi. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  comte,  je  vais  le  motiver, 
mon  refus... 

—  J'écoute  avec  le  cœur,  madame...  Parlez. 

La  marquise  fit  un  signe  qui  commandait  le  silence, 
et  dit  à  voix  basse  : 

—  Voici  mon  père...  Parlons  d'autre  chose;  je  suis 
toujours  gaie  devant  lui,  il  faut  changer  de  ton... 
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Le  comte  Maxime  se  renversa  sur  le  divan  avec 
nonchalance  et  cria  d'un  ton  badin  : 

—  Quel  est  le  chemin  le  plus  court  pour  aller  aux 
Pyramides? 

—  Tous  les  chemins  sont  longs  au  désert,  monsieur 
le  comte...  Mais  voilà  mon  cher  père,  qui  vous  ins- 
truira mieux  que  moi. 

Le  comte  entrait  avec  un  plateau  chargé  de  frian- 
dises orientales,  et  paraissait  fort  heureux  de  sa 
réussite  en  sorbets;  sa  fille  lui  transmit  la  question  du 
jeune  hussard. 

.  Le  plus  court  chemin  dit  le  père,  en  réfléchissant 
un  peu,..,  il  fautd'abord  voir  toutes  les  pyramides..., 
il  y  en  a  quatorze  environ  à  Sakkharah.  Vous  allez 
donc  à  Sakkharah...;  on  peut  prendre  le  chemin  de 
TAbbassied...  Oui...,  ma  foi,  je  ne  suis  pas  très-fort 
sur  la  géographie  de  l'endroit...  Attendez...,  vous  pas- 
sez par  Abousir...  Oui...,  mais  il  y  a  une  chose  bien 
simple  à  faire,  monsieur  le  comte...,  prenez  un  ànier 
à  Boulaca,  un  guide  de  profession,  et  vous  ferez  avec 
lui  ce  chemin,  les  yeux  fermés. 

—  Mais,  cher  père,  il  fallait  commencer  parla!  dit 
la  marquise  dans  un  éclat  de  rire  fou...  Monsieur  le 
comte,  prenez  un  ânicr. 

—  A-t-il  un  cheval?  demanda  Maxime. 

— Est-ce  qu'il  serait  ânier,  s'il  avait  un  cheval?  dit 
la  jeune  femme  en  continuant  son  accès  degaieté  folle. 
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—  C'est  juste  !  remarqua  naïvement  le  hussard. 

—  Si  vous  faites  cette  course  demain,  reprit  le  père, 
vous  aurez  une  journée  très-chaude.  Le  soleil  s'est 
couché  rouge  comme  une  meule  de  feu. 

—  Oh  !  cela  m'est  bien  égal  !  dit  le  jeune  comte. 

—  Mais,  comptez-vous  monter  sur  les  pyramides 
reprit  le  vieux  émigré. 

—  Sans  doute...,  j'ai  un  nom  à  graver  sur  la  cime. 

—  Un  tendre  souvenir  du  pays?  dit  le  père  avec 
un  sourire  malin. 

—  Un  nom  que  je  voudrais  graver  beaucoup  plus 
haut,  reprit  le  comte  avec  lenteur,  mais  il  faut  se  con- 
tenter de  la  page  qu'on  a  sous  la  main  quand  on  veut 
écrire  son  testament  la  veille  d'une  bataille. 

Le  père  regarda  fixement  le  hussard  et  réfléchit 
pour  deviner  le  sens  de  cette  phrase.  Tout  en  causant, 
chacun  faisait  honneur  aux  sorbets. 

La  fanfare  de  Berchigny  vint  à  propos  au  secours 
du  hussard,  qui  mourait  d'impatience,  en  attendant 
le  mystérieux  motif  du  refus  ;  il  se  leva  vivement,  et 
offrant,  avec  une  grâce  parfaite,  son  bras  à  la  jeune 
veuve,  il  lui  dit  : 

—  J'aurai  l'honneur  d'être  accompagné  par  vous 
jusqu'à  votre  porte  ;  il  me  faut  un  guide  dans  l'obs- 
curitéde  ce  jardin,  et  je  suis  fort  en  retard,  ce  soir,  au 
quartier. 

Il  serra  les  mains  des  deux  hommes,  et  sortit  du 
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kiosque  avec  une  précipitation  fort  naturelle  à  expli- 
quer. 

Le  comte  Hubert  et  son  neveu  continuèrent-  leur 
collation. 

—  Le  refus  motivé?  dit  le  hussard  à  l'oreille  de  la 
marquise,  sur  le  Ion  vif  de  l'interrogation. 

—  Mon  Dieu!  que  nie  demandez-vous  là?  dit  la 
jeune  femme:  il  fait  sombre  sous  ces  vieux  syco- 
mores, et  j'ai  peur...  Attendons  le  jour...,  attendons 
demain. 

—  Madame,  il  n'y  a  pas  de  demain  pour  un 
soldat. 

—  Mais  il  y  en  a  un  pour  le  mariage,  dit  la  mar- 
quise ;  et  ce  demain  est  souvent  un  regret.  Demain  est 
un  mot  qu'une  femme  devrait  toujours  avoir  sur  les 
lèvres,  quand  un  futur  mari  se  présente.  Demain  sera 
le  mot  de  toute  ma  vie  ;  je  resterai  sans  cesse  à  au- 
jourd'hui. 

—  Madame,  reprit  le  jeune  comte,  je  crois  mieux 
comprendre  les  devoirs  du  moment  ;  la  noblesse  a  fait 
assez  de  fautes  avant  89;  il  faut  qu'elle  donne  le  bon 
exemple  après  93.  C'est  une  revanche  d'honneur. 
L'échafaudet  la  guerre  ont  dépeuplé  la  France.  Avant 
89,  le  célibat  était  un  vice  permis  ;  après  93,  c'est  un 
crime  défendu.  Je  veux  me  marier. 

—  Eh  bien  !  dit  la  jeune  femme  avec  un  sourire, 
rien  n'est  plus  facile  ;.  il  y  a  de  jeunes  chrétiennes  par* 
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tout.  En  Orient,  la  religion  est  la  plus  haute  noblesse. 
Il  y  au  Liban  des  femmes  druses  qui  descendent  des 
compagnons  de  saint  Louis.  Vous  ne  vous  mésallie- 
rez pas. 

—  Est-ce-là,  madame,  dit  le  jeune  homme,  le  refus 
motivé  que  vous  m'avez  promis? 

Us  étaient  arrivés  à  la  porte  du  jardin  et  dans  une 
éclaircie  lumineuse,  où  les  rayons  des  premières 
étoiles  ne  rencontraient  plus  des  voûtes  d'arbres.  La 
belle  veuve  regarda  le  ciel,  soupira  et  dit  : 

—  J'ai  plus  de  courage,  maintenant;  les  saintes 
étoiles  me  donnent  la  force  de  parler...  Monsieur  le 
comte...,  à  seize  ans,  j'étais  veuve... ,  il  y  a  six  ans 
Jéjà...^  eh  bien!  malgré  ma  gaieté  fausse,  ma  légèreté 
apparente,  je  suis  une  veuve  d'hier.  Le  sang  de  l'éclm- 
faud  coule  encore  sur  ma  couronne  de  mariée;  le  cri  de 
mort  de  mon  mari  résonne  encore  à  mes  oreilles  et  se 
mêle  au  bruit  des  roues  de  la  charrette  du  bourreau.  Ne 
méjugez  pas  sur  la  vie  de  mes  jours  passés  au  soleil  ; 
vous  ne  connaîtriez  pas  la  femme.  Toutes  les  nuits,  je 
refais  le  même  songe....,  un  songe  horrible  qui  blan- 
chira mes  pauvres  cheveux  avant  le  temps.. .  Je  vois. . ., 
je  le  vois,  lui,  ce  noble  royaliste,  pâle  comme  un 
spectre,  avec  son  suaire  rouge,  s'avançant  vers  moi, 
et  laissant  tomber  entre  mes  mains  sa  tête  qui  me  re- 
garde avec  des  yeux  vivants!...  Oh  !...  voilà  mon  re- 

.  fus  motivé,  monsieur  le  comte. 
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Le  noble  hussard,  qui  n'avait  pas  tremblé  dans 
vingt  batailles,  se  raffermit  sur  ses  pieds,  comme  fait 
le  conscrit  au  premier  sifflement  des  balles,  le  jour  de 
son  baptême  de  feu. 

Honteux  de  ce  moment  de  faiblesse,  il  prit  les  mains 
de  la  jeune  femme,  les  serra  respectueusement  »  et 
d'une  voix  à  peine  entendue,  il  lui  dit  : 

—  Je  fais  le  même  rêve,  moi  aussi;  le  sang  démon 
père  est  toujours  sur  mes  pieds;  je  cherche  l'oubli, 
madame... 

—  Et  moi,  monsieur,  interrompit  la  marquise,  je 
ne  le  cherche  pas,  je  veux  en  vivre. 

—  Eh  bien  I  madame,  reprit  le  comte  ému  aux  lar- 
mes, confondons  nos  deux  souvenirs  et  nos  rêves  d^ 
sang.  Nous  serons  plus  forts  pour  ne  pas  oublier. 

—  Impossible,  monsieur  le  comte;  j'ai  Tégoïsme 
de  la  souffrance,  et  je  ne  veux  pas  la  partager. 

Elle  fit  un  léger  mouvement  de  tête  et  disparut 
dans  l'ombre  noire  des  arbres  voisins. 

Le  hussard  demeura  quelque  temps  immobile  sur 
le  seuil  de  la  porte  du  jardin,  et  s'éloigna  lentement, 
comme  si  la  fanfare  de  retraite  n'eûtpas  sonné  dans  le 
lointain. 


1. 


m 


LES    SANGLIERS    D'EGYPIl 


L'ordre  du  jour  du  leudemain  n'annonçait  pas  lo 
départ  de  la  division  Desaix  pour  la  haute  Egypte,  et 
le  hussard  Bourguignon  obtint  facilement  la  permis- 
sion de  faire  sa  visite  aux  Pyramides.  Il  prit  donc  un 
ânier  à  Boulacq,  d'après  le  conseil  de  ses  compatriotes 
émigrés,  et  au  lever  du  soleil  il  était  à  Sakkharah. 

Sur  la  route  de  Ghiseh,  on  trouve  une  forêt  d'arbres 
de  la  famille  des  mimosas  ;  le  sentier  abonde  en  ra- 
meaux épineux  et  en  tiges  inflexibles ,  comme  des 
feuilles  de  nopals.  C'est  un  endroit  désert  et  sauvage, 
où  le  vol  et  l'assassinat  peuvent  se  commettre  avec  im- 
punité. Le  jeune  comte  marchait  à  pied,  l'œil  aux  em- 
bûches et  la  main  à  la  poignée  du  sabre.  Le  vrai  cou- 
rage est  prudent. 

Une  scène  étrange,  et  qui  devait  avoir  une  influence 
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décisive  sur  la  destinée  du  comle  Maxime,  allait  se 
passer  dans  cette  forêt  de  mimosas;  une  de  ces  scènes 
qui  paraîtraient  fabuleuses,  si  trente  voyageurs  n'en 
attestaient  pas  l'incroyable  vérité  (1). 

Le  jeune  hussard  entendit  un  grand  bruit  de  feuilles 
criardes,  sur  la  droite  du  sentier,  et  il  s'arrêta  pour 
attendre  le  péril. 

L'Arabe,  son  conducteur  haussa  les  épaules,  fit  un 
sourire  grave,  et  allongea  son  bras  dans  la  direction 
de  Ghiseh,  comme  s'il  eût  voulu  dire,  en  signes  :  Mar- 
chez toujours,  ne  faites  pas  attention;  ce  n'est  rien. 
Cette  pantomime,  loin  de  rassurer  le  jeune  soldat, 
lui  démontra  h  comnlicité  de  l'Arabe;  il  mit  aussitôt 
le  sabre  à  la  main,  bien  résolu  à  vendre  chèrement  sa 
vie  aux  pirates  de  la  mer  sablonneuse. 

Au  même  instant,  deux  énormes  sangliers  sortirent 
des  massifs,  en  poussant  des  grognements  sinistres  et 
montrant  des  défenses  léonines  de  l'ivoire  le  mieux 
aiguisé. 

Le  comte  Maxime  se  connaissait  en  sangliers.  Dans 
les  jours  calmes  de  la  monarchie,  il  avait  suivi  les 
grandes  chasses  royales;  cent  fois  dans  sa  vie  il  avait 
forcé  le  ragot  dans  sa  bauge  ;  il  avait  vu  ses  chiens 
décousus  par  la  bête;  mais,  dans  ces  combats  de 


(1)  Le  dernier  de  ces  voyageurs  est  M.  A.  de  Bar,  dont  le  çràyon 

si  pur  et  si  vrai  fait  l'histoirt'  de  l'Fgypte  mieux  <iu"un  narrateur. 
Il  a  traversé  la  forêt  de  mimosas  et  vu  la  môme  scène. 
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monstre  à  homme,  il  s'était  muni  des  précautions 
d'atlaque  et  de  défense;  il  luttait  avec  une  escouade 
de  chasseurs,  et  riait  au  péril,  dans  l'enivrante  musi- 
que des  aboiements  de  chiens.  Cette  fois,  la  rencontre 
changeait  de  caractère,  rien  n'était  prévu.  C'était  le 
chasseur  qui  se  voyait  forcé  dans  sa  bauge  par  une 
meute  de  sangliers. 

On  a  beau  être  brave,  ou  stoïcien,  ou  dandy,  ou 
héros,  il  y  a  des  dangers  qui  donnent  Ih  peur,  dans 
une  certaine  mesure.  Notre  hussard  éprouva  donc  un 
frisson  de  peur  fort  excusable,  lorsque  le  nombre  des 
sangliers  d'attaque  s*éleva  au  chiffre  de  dix-sept.  Un 
seul  eût  été  suffisant.  La  belle  chasse  de  Rubens  n'en 
compte  pas  davantage,  le  grand  peintre  a  exprimé 
l'elTroi  suprême  sur  la  figure  des  nombreux  chasseurs. 

Cependant  le  hussard  s'était  adossé  contre  un  arbre, 
et  attendait  l'ennemi,  en  tenant  la  pointe  de  son  sabre 
à  la  hauteur  d'une  hure  de  sanglier. 

—  Cela  ne  m'empêchera  pas  d'être  décousu^  se  di- 
sait-il, mais  du  moins  j'aurai  fait  bonne  contenance 
jusqu'à  la  mort. 

La  bande  de  sangliers  fit  un  demi-cercle  devant  le 
hussard,  en  exécutant  un  chœur  de  grognements  à 
l'unisson,  comme  fait  un  auditoire  anglais  dans  un 
meeting,  devant  un  orateur  impopulaire.  Les  poils  se 
hérissaient  comme  des  dards  de  hérissons  ;  les  hures 
ressemblaient  à  des  têtes  de  Méduse  ;  les  défenses 
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d'ivoire  s'aiguisaient  dans  le  sable  pour  mieux  percer 
le  gibier  humain. 

L'Arabe  s'arma  de  son  bâton,  et  chargea  la  meule 
de  sangliers  avec  une  impétuosité  admirable,  distri- 
buant les  coups  à  droite  et  à  gauche,  comme  eût  fait 
un  porcher  sur  son  troupeau,  dans  un  champ  de  lé- 
gumes envahi  par  des  gloutons  indisciplinés.  Le  comte 
Maxime,  tout  en  admirant  ce  courage  surnaturel  et 
celte  charge  incompréhensible,  n'osa  pas  se  servir  de 
son  sabre,  comme  l'Arabe  faisait  de  son  bâton  ;  il  s'at- 
tendait à  tout  moment  à  voir  ce  courageux,  mais  im- 
prudent ânier,  broyé  en  lambeaux  par  les  dix-sept 
monstres.  Chose  incroyable  1  la  meute  redoubla  ses 
cris,  mais  elle  céda  peu  à  peu  le  terrain,  devantce  ter- 
rible ânier  qui  opérait  un  miracle  nouveau  sur  cette 
terre  des  prodiges. 

Cet  exploit  accompli  comme  un  fait  naturel,  l'Arabe 
fit  au  hussard  le  signe  qui  veut  dire  :  Continuez  votre 
chemin,  vous  ne  risquez  rien.  Le  comte  serra  les 
mains  de  son  étrange  sauveur,  qui  reçut  très-froide- 
ment cette  marque  de  reconnaissance  économique. 

—  Il  n'est  pas  content  de  ma  libéralité,  pensa  le 
comte  Maxime,  et  il  a  bien  raison;  une  poignée  de 
main  !  quelle  récompense  pour  un  si  grand  service  î 
mais  il  ne  connaît  pas  le  dénoûment.  Laissons-lui 
croire  encore  un  peu  que  je  suis  un  ingrat. 

Avant  tout,  il  fallait  sortir  du  bois,  ce  repaire  de 
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tant  de  sangliers:  on  ne  fait  pas  deux  miracles  en  un 
jour. 

Arrivé  aux  derniers  arbres,  le  comte  Maxime  dé- 
boucla une  ceinture  secrète,  un  vrai  coffre-fort  porta- 
tif, un  viatique  de  riche  émigré  prévoyant,  et,  fouil- 
lant ses  profondeurs,  oii  les  diamants  se  mêlaient  aux 
doublons,  il  prit  cinquante  louis  et  les  offrit  à  l'Arabe, 
qui  recula  de  joie  devant  ce  trésor  des  Mille  et  tme 
Nuits, 

Ucr,  ce  vil  métal,  est  compris  par  toutes  les  intel- 
ligences; il  fascine  le  sauvage  comme  le  civilisé;  il 
provoque  le  sourire  sur  toutes  les  lèvres,  sans  dis- 
tinction de  nuance  ;  c'est  l'idiome  universel  minéra- 
lisé. 

On  arriva  devant  les  Pyramides,  Le  joyeux  Arabe 
choisit  le  côté  de  l'ombre,  s'assit  et  se  mit  à  compter 
les  pièces  d'or.  Le  comte  Maxime  escalada  Chéops, 
avec  l'agilité  de  la  jeunesse,  et,  parvenu  au  sommet, 
il  grava  sur  le  granit  le  nom  de  la  belle  marquise  Oc- 
lavie  de  Saint-Nizier. 

Cela  fait,  il  descendit  lestement  cette  échelle  de 
Jacob,  et,  arrivé  en  plaine,  il  chercha  son  Arabe  et  ne 
trouva  que  le  désert.  L'ânier  avait  disparu. 

Il  poussa  des  cris  inarticulés,  avec  une  voix  de 
haute-contre  ;  sur  l'air  les  Fils  des  Dieux  y  d'un  opéra 
du  temps,  et  i'écho  des  Pyramides  daigna  seul  répon- 
dre au  hussard. 
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Une  pensée  affreuse  s'empara  de  l'esprit  du  comte 
Maxime.  Cet  Arabe,  conteur  comme  tous  les  Arabes, 
s'était  hâté  de  rentrer  chez  lui  pour  faire  part  à  sa 
famille  de  sa  bonne  fortune.  Sa  vive  impatience  ne 
lui  avait  pas  permis  le  retour  de  son  généreux  bien- 
faiteur. Un  bruit  fatal  allait  donc  se  répandre  de  bou- 
che en  bouche  dans  les  veillées  causeuses  de  Boulacq 
et  du  Caire;  on  allait  même  exagérer  la  munificence 
et  la  richesse  d'un  simple  soldat.  Ce  bruit  arriverait 
infailliblement  à  des  oreilles  françaises;  on  en  ferait 
le  sujet  d'un  rapport  au  général.  Un  hussard  qui  sème 
l'or,  et  en  est  tout  cousu,  ne  peut  être  qu'un  voleur, 
un  aristocrate,  ou  un  émigré  déguisé.  Le  bienfait  de- 
venait, en  se  divulguant,  un  arrêt  de  mort. 

Toutefois,  et  avant  tout,  il  fallait  rentrer  à  Boulacq 
pour  rendre  compte  de  la  promenade  aux  Pyramides, 
et  cette  volonté  de  Dieu,  que  les  hommes  appellent  le 
hasard,  conduisit  en  ce  moment  même  devant  le  grand 
sphinx  une  petite  caravane  qui  se  rendait  au  Caire. 
Le  comte  Maxime,  si  compromis  par  sa  générosité,  of- 
frit une  modeste  pièce  d'argent  au  conducteur,  et  il  lui 
fut  permis  de  monter  un  onagre  et  de  suivre  les  pèle- 
rins. 

A  Boulacq,  le  hussard  mit  pied  à  terre,  et  courut  à 
la  maison  du  comte  Hubert.  Les  deux  hommes  étaient 
au  Caire,  la  marquise  seule  se  promenait  sous  les  sy- 
comores, en  rêvant, 
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Le  jeune  homme  ressemblait  à  un  naufragé  de 
l'océan  de  sable;  son  uniforme  tombait  en  loques;  son 
dolman  avait  laissé  la  moitié  de  son  étoffe  aux  buis- 
sons; ses  bottes  regrettaient  leurs  semelles  absentes; 
une  poussière  blanche  couvrait  ses  cadenettes;  tout 
enfin  servaitde  certificat  au  hussard;  il  avait  effective- 
ment escaladé  la  pyramide  pour  écrire  la  carte  de  vi- 
site de  la  marquise  dans  le  voisinage  du  soleil,  un 
peu  plus  haut  que  ie  cœur  d'un  gentilhomme  amou- 
reux. 

La  jeune  femme  fut  vivement  émue  du  récit  du 
comte,  qui  passa  sous  silence  le  bois  de  mimosas,  la 
rencontre  des  sangliers,  l'héroïque  et  miraculeux  dé- 
vouement de  l'Arabe,  et  la  fatale  générosité  qui  pou- 
vait conduire  une  tête  d'émigré  à  l'échafaud. 

Les  femmes,  avec  leur  merveilleux  instinct,  devi- 
nent toujours  la  réticence  mystérieuse  qu'un  homme 
intéressant  met  dans  un  récit. 

—  Je  ne  sais  si  je  fais  erreur,  dit  la  marquise  en 
souriant,  mais  il  me  semble  que  vous  me  cachez  quel- 
que chose.  Quand  vous  me  racontiez  votre  promenade, 
vos  yeux  avaient  l'air  de  penser  à  des  choses  que  votre 
bouche  ne  me  disait  pas. 

—  Madame,  répondit  le  comte  en  riant,  vous  avez 
raison...,  j'ai  oublié  un  léger  détail... 

—  Un  danger?  interrompit  la  marquise,  sur  le  ton 
de  l'effroi. 
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—  Oui,  madame,  un  danger  assez  grand...,  mais 
le  danger  est  l'amusement  du  soldat. 

—  Voyons,  monsieur  le  comte,  comment  vous  êles- 
vous  amusé?  Cela  m'intéresse. 

Alors,  le  comte  Maxime  remplit  une  lacune  de  son 
récit,  et  fit  gravement  l'histoire  de  la  rencontre  des 
saiigliers.. 

A  chaque  phrase,  la  marquise  avait  l'air  de  conte- 
nir un  éclat  de  rire;  mais,  à  la  fin  du  récit,  elle  donna 
libre  cours  à  sa  gaieté  folle,  et  le  comte  Maxime  de- 
meura comme  pétrifié. 

—  Ah  !  vous  ne  connaissiez  donc  pas  nos  sangliers 
d'Egyp(e?  dit-elle;  c'est  une  espèce  à  part...;  ce  sont 
les  meilleurs  enfants  du  monde;  personne  ne  les  atta- 
que depuis  Moïse,  et  ils  ne  songent  à  attaquer  per- 
sonne; ils  sont  innocents  comme  des  animaux  herbi- 
vores, et  un  enfant  les  mettrait  en  déroute  par  dou- 
zaines avec  un  fuseau.  Heureusement,  monsieur  le 
comte,  vous  avez  dans  vos  états  de  service  des  dangers 

plus  sérieux! Bon  !  —  ajouta-t-elle,  en  examinant 

la  physionomie  du  comte,  —  vous  me  cachez  encore 
quelque  chose?  je  le  devine...  Allons,  j'exige  le  récit 
complet. 

Le  comte  obéit,  et,  cette  fois,  la  marquise  ne  ré- 
pondit plus  par  des  éclats  de  rire,  et  elle  partagea  les 
justes  terreurs  du  hussard  émigré. 

Deux  craintes  fondées  sur  deux  conjectures,  et  par- 
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ties  de  deux  personnes  qui  ne  se  sont  pas  concertées 
entre  elles,  doivent  être  prises  en  sérieuse  considéra- 
tion, lorsqu'il  s'agit  de  la  vie.  Il  fut  donc  reconnu  j 
après  un  échange  rapide  de  quelques  paroles,  qu'il  y 
avait  péril  de  mort.  En  pareil  cas,  le  luxe  dans  les 
précautions  est  toujours  salutaire  ;  il  y  a  péril  de  mort, 
le  doute  est  une  imprudence. 

En  voyant  la  terreur  de  la  marquise,  le  comte 
Maxime  exagéra  ses  propres  craintes,  sans  doute  dans 
un  but  facile  à  deviner. 

—  Madame,  lui  dit-il  d'une  voix  pleine  d'émotion, 
j'avoue  ma  pusillanimité;  j'ai  bravé  la  mort  sur  les 
champs  de  bataille,  mais  la  mort  donnée  par  le  bour- 
reau m'épouvante,  et  ma  tête  est  si  troublée  qu'il  m'est 
impossible  d'y  trouver  une  bonne  inspiration  de  salut. 
Aidez-moi,  je  vous  en  conjure;  les  femmes  ont  l'ins- 
linct  des  bons  conseils. 

La  jeune  veuve  réfléchit  quelques  instants,  et  dit  : 

—  Monsieur  le  comte,  je  ne  vois  qu'un  moyen  de 
salut.  Nous  vous  donnerons  un  déguisement,  vous 
partirez  avec  mon  cousin,  et  vous  irez  à  Alexandrie, 
ou  à  Rosette,  ou  à  Jaffa.  Dans  un  de  ces  ports,  vous 
trouverez  aisément  l'occasion  d'aller  joindre  en  mer 
l'un  des  vaisseaux  du  commodore  Sidney  Smith,  le 
Thésée  ou  le  Tigre  y  toujours  en  croisière  sur  les 
côtes  d'Egypte... 

Le  comte  Maxime  fit  un  brusque  mouvement  qui 
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arrêta  la  parole  sur  les  lèvres  de  la  jeune  veuve:  elle 
changea  de  ton,  et  achevaainsi  une  phrase  commencée 
pour  un  autre  sens  : 

—  Le  plan  que  je  vous  propose  n'a  pas  l'air  de  vous 
séduire;  n'est-ce  pas,  monsieur  le  comte? 

—  Pardonnez-moi,  madame,  ma  rébellion;  il  m'est 
impossible  de  vous  obéir.  Deux  raisons  majeures  m'o- 
bligent à  repousser  votre  plan.  Ayant  eu  le  bonheur 
de  vous  connaître,  je  ne  puis  me  résignera  vivre  sans 
vous  voir.  Un  péril  de  mort  même  ne  changerait  pas 
ma  résolution  à  cet  égard.  Ensuite,  je  n'irai  jamais 
demander  à  l'Anglais  asile  et  protection.  Je  suis  d'une 
famille  de  marins.  Mon  père  et  mes  oncles  se  batlaieiit 
sous  le  pavillon  de  Suffren,  dans  les  mers  indiennes, 
contre  le  commodore  Johnston. 

—  Soit,  dit  la  marquise,  je  comprends  ce  scrupule, 
il  est  honorable;  mais  enfin  il  faut  prendre  un  parli. 
L'heure  est  mauvaise.  Si  mon  plan  ne  vous  convient 
pas,  trouvons-en  un  meilleur. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Un  soupir  servit  de 
transition,  et  le  comte  Maxime  prononça  ces  paroles 
sur  un  ton  funèbre. 

—  Mourir  seul,  ou  vivre  deux. 

—  Cela  signifie,  monsieur  le  comte? 

—  Madame,  si  vous  demandez  l'explication  de  ma 
phrase,  c'est  que  vous  l'avez  comprise. 

—  Monsieur  le  comte,  vous  n'êtes  pas  raisonnable. 
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—  Je  le  sais,  madame. 

—  Ainsi  vous  me  condamneriez  au  mariage,  sous 
peine  de  votre  mort? 

—  Je  savais  bien  que  vous  aviez  compris  ma  phrase, 
madame. 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  vous  êtes  en  danger  de 
mort,  puisque  vous  avez  été  condamné  par  le  tribunal 
révolutionnaire  de  Paris,  et,  à  chaque  instant,  vous 
pouvez  être  trahi  sous  votre  uniforme,  même  si  votre 
Arabe  des  Pyramides  ne  révèle  pas  la  générosité  royale 
d'un  simple  hussard  ;  mais  je  me  croirai  toujours, 
moi,  innocente  devant  Dieu  du  malheur  qui  peut 
vous  frapper;  vous  aurez  fait  vous-même  votre  mort. 

—  J'accepte  mon  œuvre,  madame;  je  vous  absous 
de  toute  intention  homicide,  et  je  vous  fais  un  dernier 
adieu. 

Le  comte  s'inclina  comme  pour  prendre  un  congé; 
la  jeune  femme  le  retint  par  un  geste  impérieux. 

—  Comte  Maxime,  dit-elle,  nous  partirons  tous  cette 
nuit. 

—  Et  ensuite,  madame  ? 

—  Ensuite,  vous  verrez.  Que  puis-je  vous  dire  de 
plus?  Si  je  m'expose  à  traverser  le  désert  avec  mon 
père,  un  jeune  gentilhomme  de  France  peut-il  me  re- 
fuser son  bras  et  sa  protection? 

—  Non,  madame;  je  vous  suivrai,  si  l'espérance  est 
au  bout  du  chemin. 
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—  Pas  de  condition,  noble  conilc,  fils  des  croisés! 
dit  la  marquise,  d'un  ton  de  reine. 

Le  comte  Maxime  courba  la  tête  devant  le  geste  de 
la  jeune  femme,  laquelle  ajouta  : 

—  Vous  avez  pris,  dites-vous,  pour  devise  cette  pa- 
role :  Obéi?',  jamais  commander.  Devise  et  noblesse 
obligent. 

—  J'obéirai,  madame,  et  sans  condition. 

La  marquise  serra  la  main  du  jeune  comte,  et  lui 
dit: 

—  Maintenant,  ne  vous  montrez  plus.  J'attends 
mon  père  et  mon  cousin.  Croyez  bien  que  notre  départ 
n'est  pas  une  chose  que  j'improvise  pour  cette  circon- 
stance. Depuis  longtemps  nous  nous  préparons  à 
chanter  et  à  mettre  en  action  Vin  exitu  Israël.  Au 
lieu  d'être  trois,  nous  serons  quatre  :  un  aide  de  plus 
contre  le  danger. 


IV 


LE  COUVENT  D'EL-DHEMIR. 


Les  quatre  pèlerins,  suivis  de  deux  domestiques  fi- 
dèles, et  formant  une  petite  caravane,  traversèrent  le 
désert  et  atteignirent  heureusement  les  premières 
crêtes  de  cette  vallée  recueillie,  où  le  Liban  commence 
et  offre  de  saints  refuges  aux  naufragés  du  monde, 
depuis  les  Druses  et  les  compagnons  de  saint  Louis. 
Le  grand  roi,  dans  sa  prévoyance,  avait  amené  avec 
lui  pour  assurer  l'avenir  de  sa  croisade  des  labou- 
reurs et  des  artisans  de  toute  sorte  qui,  après  la  dé- 
faite, trouvèrent  un  asile  dans  les  montagnes  du  Liban 
y  fondèrent  des  villages  qui  subsistent  encore  aujour- 
d'hui. 

Grâce  aux  bonnes  informations  prises  d'avance  par 
le  comte  Hubert,  au  Caire,  la  petite  caravane  décou- 
vrit sans  peine,  dans  le  vallon  d'El-Dhemir,  le  cou- 
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vent  carmélite  fondé  par  les  religieux  du  Carmel.  Une 
hospitalité  charmante  accueillit  nos  voyageurs,  quand 
ils  se  firent  reconnaître  comme  chrétiens  et  Français, 
malgré  le  mensonge  de  leurs  costumes  orientaux. 
Leur  dernière  station  fut  faite  dans  la  chapelle,  oasis 
véritable,  où  le  bruit  du  monde  expirait,  où  la  soli- 
tude donnait  à  l'âme  une  sérénité  consolante,  et  à  la 
pensée  une  nouvelle  direction. 

Le  comte  Maxime  était  agenouillé  sur  la  pierre  nue, 
devant  une  dalle  de  marbre  qui  recouvrait  une  tombe. 
Une  voix  douce,  comme  celle  d'un  ange,  caressa  son 
oreille,  et  dit  : 

—  Lisez  cette  inscription. 

Le  jeune  homme  fit  deux  pas  sur  ses  genoux,  et  dé- 
chiffra avec  beaucoup  de  peine  cette  inscription  à  demi 
effacée  par  les  siècles  : 

4  F  éternelle  mémoire  du  glorieux  prince,  frère 
du  ROI  Louis  IX,  tué  à  la  bataille  de  Mansourah, 
en  combattant  pour  la  France  et  pour  Dieu,  enl251. 

On  ne  peut  se  faire  une  idée  de  l'impression  pro- 
duite par  ces  lignes  si  simples,  qui  ont  traversé  les 
siècles  et  ont  fondé  par  une  tombe,  vrai  parchemin 
de  noblesse,  la  puissance  française  sur  la  terre  d'Orient. 

La  même  voix  ajouta: 

—  Et  maintenant,  fils  des  croisés,  noble  comte,  fils 
des  héros  qui  ont  accompagné  saint  Louis  à  Mansou- 
rah,  et  le  bailli  de  Suffren  à  Pondichérv,  vous  all&z 
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jurer  sur  cette  tombe  française  du  Liban  :  vous  jurez 
de  vivre  et  d'aller  au  Mysore,  par  le  détroit  d'Ormus, 
où  un  roi,  l'ami  de  Louis  XVI,  attend  les  secours  de 
la  noblesse  de  France,  où  la  puissance  française  va 
s'écrouler  peut-être  devant  l'invasion  anglaise.  Une 
femme  ordonne,  et  Dieu  écoute  votre  serment. 

Le  comte  Maxime,  ému  à  cette  noble  voix  qui  rap- 
pelait les  derniers  grands  événements  de  la  France 
monarchique,  fit  le  serment  devant  Dieu,  et  pleura. 

Et,  comme  il  se  levait,  il  ne  vit  personne  dans  îa 
chapelle  et  fut  saisi  d'un  frisson  glacial,  car  il  lui 
semblait  que  la  voix  était  sortie  de  la  tombe.  Il  avait 
pourtant  bien  reconnu  celte  voix. 

En  sortant  il  trouva  sur  le  parvis  le  comte  Hubert 
et  son  neveu  ;  ils  paraissaient  profondément  émus,  et 
leurs  yeux  gardaient  quelques  larmes.  Un  silence  ex- 
pressif les  interrogea;  le  comte  fit  un  signe  et  montra 
la  porte  du  parloir  d'un  monastère  voisin. 

—  Allez  là,  dit-il  ;  vous  êtes  attendu. 

Le  jeune  comte,  se  doutant  de  quelque  grand  et 
irréparable  malheur,  fit  un  effort  suprême  pour  mar- 
cher vers  l'endroit  indiqué  par  une  parole  et  un  geste 
si  mystérieux.  Les  pieds  ne  soutenaient  plus  cet 
homme  fort. 

Le  parloir  était  désert,  mais  éclairé  par  un  rayon 
de  soleil,  ce  qui  lui  donnait  un  caractère  joyeux, 
rsotre  jeune  comte  vit  une  figure  pâle,  mais  charmante, 
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à  travers  une  grille  de  bois,  et  une  main  exquise  de 
perfection,  étendue  vers  lui. 

Il  s'approcha  et  serra  cette  main. 

—  Mon  frère  Maxime,  dit  la  voix  de  la  chapelle, 
la  sœur  Marie  des  religieuses  du  Carmel  priera  toute  sa 
vie  pour  son  père  et  pour  vous. 

Et  la  main  fut  retirée,  et  la  sœur  Marie  disparut. 

Le  lendemain,  Maxime  prit  son  bâton  de  pèlerin  et 
s'achemina  vers  le  détroit  d'Ormus. 


UN   FAIT-PARIS   D'HIER 


Les  portiers  de  Paris  exercent  plusieurs  industries. 
Le  cordon  de  la  loge  est  un  simple  accessoire.  Ceux 
qui  gouvernent  de  bonnes  portes  se  livrent  surtout 
au  métier  d'agents  matrimoniaux,  et  quand  ils  mè- 
nent à  bien,  c'est-à-dire  aux  pieds  des  autels,  un  jeune 
ou  un  vieux  couple,  ils  reçoivent  des  honoraires  pro- 
portionnés au  rang  et  à  la  fortune  des  époux. 

Justin  Faviot,  commis  dans  une  maison  du  quartier 
des  Bourdonnais,  eut  le  malheur  d'être  pris  en  affec- 
tion par  son  portier,  qui,  trouvant  s@n  jeune  locataire 
digne  de  subir  les  lois  de  V hymen,  comme  disent 
les  tragédies,  chercha  une  jeune  fille  sage,  vertueuse, 
et  même  accomplie,  la  trouva  aisément,  et  fit  jouer 
tous  les  ressorts  de  son  expérience  pour  conduire 
l'affaire  matrimoniale  au  vestibule  de  l'état  civil. 
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A  mesure  que  le  jour  du  oui  fatal  approcliait,  Jus- 
tin Faviot  donnait  des  regrets  plus  vifs  à  son  célibat 
agonisant;  il  eut  même  le  malheur  de  découvrir  un 
affreux  principe  de  laideur  sur  le  visage  de  sa  femme 
future,  et  un  exhaussement  de  l'épaule  droite  qui 
blessait  trop  les  règles  de  la  symétrie,  quand^e  châle 
ou  la  mantille  ne  dissimulaient  rien. 

Un  soir  il  communiqua  ses  scrupules  au  portier 
matrimonial,  qui  les  traita  de  chimères,  défendit 
l'honneur  des  nez  aquilins  exagérés,  nivela  les  épaules 
de  mademoiselle  Clotilde,  et  fit  sonner  bien  haut  les 
50,000  francs  de  dot  écrits  au  contrat. 

Cette  dernière  raison  fit  entrer  Justin  Faviot  dans 
de  meilleurs  sentiments.  Il  aimait  l'argent  comme 
tous  les  commis,  et  nourrissait  le  rêve  d'ouvrir  un 
bazar,  dans  la  nouvelle  rue  de  Rivoli,  à  l'enseigne  de 
Galatée,  pour  faire  concurrence  à  Pygmalion. 

Nous  avons  tous  connu  la  vénérable  rue  Bélhisy, 
illustrée  par  l'hôtel  Montbazon  et  l'assassinat  de  l'ami- 
ral Coligny,  chanté ,  dans  l'opéra  des  Huguenots, 
avec  accompagnement  de  tambour.  Les  démolisseurs 
étaient  en  train  d'anéantir  cette  rue  historique,  et  deux 
ou  trois  maisons  s'élevaient  encore  sur  un  vaste  amas 
de  ruines  et  de  pans  de  murs  sillonnés  par  les  tuyaux 
noirs  des  cheminées  absentes.  Justin  Faviot,  dépaysé 
par  la  dévastation  de  son  quartier  natal,  s'orientait 
avec  des  débris  d'enseignes  et  des  lambeaux,  de  portes 
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cochères,  quand  il  rentrait  ;\  minuit,  et  sans  bec  de 
gaz.  Or,  comme  il  traversait  au  milieu  des  ténèbres 
l'ex-rue  Béthisy,  il  heurta  du  pied  un  corps  résistant 
et  sonore  qui  le  fit  trébucher.  C'était  un  vase  de  cui- 
vre, tout  recouvert  d'une  couche  de  plâtre,  et  conser- 
vant la  teinte  du  lambeau  de  maçonnerie  avec  lequel 
il  venait  de  s'écrouler  sous  le  marteau  de  la  démoli- 
tion. 

Justin  Faviol  éprouva  une  joie  et  une  surprise  sin- 
gulières, car  elles  étaient  modifiées  par  la  crainte 
d'une  déception.  Bon  nombre  de  maçons,  d'entrepre- 
neurs et  d'adjudicataires  ont  éprouvé  ces  mêmes  sen- 
timents sur  les  ruines  de  la  Palmyre  parisienne,  et 
beaucoup  de  fortunes  mystérieuses  ont  leur  origine 
dans  ces  trouvailles  étrangères  au  ciment  et  à  la  pierre 
des  vieilles  maisons. 

A  tout  hasard,  Justin  Faviot  ramassa  la  trouvaille, 
qui  était  fort  lourde,  et  prit  toute  sorte  de  précautions 
pour  dérober  aux  passants  la  vue  de  ce  précieux  far- 
deau. 

Il  trompa  même  l'œil  de  son  portier,  et,  s'étant  en- 
fermé dans  sa  chambre,  il  attendit  Theure  du  som- 
meil général  pour  procéder  avec  prudence  à  l'ouverture 
du  vase  de  cuivre.  Ce  fut  une  besogne  rude  et  douce 
à  la  fois,  car  le  soin  qu'on  avait  mis  à  fermer  si  her- 
métiquement le  vase  annonçait  déjà  le  prix  de  la 
trouvaille.  Enfin,  le  couvercle  fut  détaché  pruJem- 
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ment,  et  une  couche  de  chanvre  grossier  et  massif 
étant  soulevée,  un  trésor,  un  vrai  trésor  des  Mille  et 
une  Nuits  rayonna  sous  la  lampe,  et  donna  une  fièvre 
subite  au  jeune  commis. 

C'était  un  mélange  de  pièces  d'or  à  l'effigie  de 
Charles  IX,  de  piastres  d'Espagne  et  de  petils  lingots 
d'or,  au  titre  le  plus  élevé. 

Justin  Faviot  regarda  autour  de  lui,  et  retint  un 
cri  de  terreur  en  voyant  sa  figure  livide  dans  le  mi- 
roir de  sa  chambre.  11  s'était  pris  pour  un  espion  ou 
un  témoin.  On  tient  beaucoup  probablement  à  être 
seul  dans  ces  occasions  solennelles. 

Au  fond,  le  jeune  Justin  Faviot  était  un  honnête 
homme,  malgré  sa  légitime  ambition  de  commis;  sa 
joie  fut  donc  de  courte  durée.  Ce  trésor  ne  lui  appar- 
tenait pas;  c'était  le  bien  d' autrui,  il  fallait  le  rendre. 

Un  dialogue  s'établit  alors  entre  la  conscience  et  le 
propriétaire. 

—  Le  rendre  I...  mais  à  qui? 

—  Mais  à  son  maître. 

—  Son  maître  est  mort  depuis  trois  siècies. 

—  Un  trésor  a  toujours  un  maître.  Il  appartient  à 
la  maison  :  11  faut  le  rendre  à  la  maison. 

—  Attendons  le  jour,  dit-il  :  la  nuit  est  la  mère  des 
mauvais  conseils. 

Il  plaça  son  trésor  à  côté  de  son  oreiller,  attendit 
longtemps  le  sommeil,  s'endormit  à  l'aube,  et  fit  des 
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rêves  d'or.  Il  crut  voir  Pygmalion  demandant  Fau- 
mône  à  Galalhée,  devant  la  tour  Saint-Jacques,  au 
coin  de  la  rue  de  Rivoli. 

A  son  réveil,  il  embrassa  son  trésor,  et  se  fit  cette 
question  :  —  Si  j'allais  consulter  un  avocat?  Ces 
dangereux,  se  répondit-il  après  réflexion. 

La  conscience  se  révoltait  toujours  contre  k  pos- 
session, et  la  convoitise  contre  la  conscience.  Le  plai- 
doyer se  prolongeait,  et  le  jugement  n'arrivait  point. 
L'ombre  de  Pygmalion  planait  sur  les  débats. 

Un  coup  vigoureux,  donné  à  la  porte  de  la  cham- 
bre, lit  tressaillir  le  jeune  commis. 

C'était  le  portier  matrimonial. 

—  Monsieur,  cria-t-il  par  le  trou  de  la  serrure,  je 
viens  vous  faire  souvenir  de  l'heure  du  contrat;  on  le 
signe  chez  le  notaire,  à  dix  heures  précises. 

En  ce  moment,  le  clocher  de  Saint -Germain- 
l'Auxerrois  que  l'histoire  accuse  d'avoir  sonné  la 
Saint-Barthélémy,  les  clochers  eux-mêmes  ne  sont  pas 
assurés  contre  la  calomnie!  ce  vénérable  clocher  sonna 
neuf  heures. 

Justin  Faviot,  qui  avait  appris  l'histoire  au  théâ- 
tre, pensa  subitement  à  Charles  IX  et  à  son  trésor  : 
—  Oui,  oui,  se  dit-il  dans  un  monologue  imité  du 
répertoire  de  l'Ambigu  ,  oui,  au  moment  où  cette 
même  cloche  sonnait  le  massacre,  un  changeur  de 
monnaies  de  la  rue  de  Béthisy,  un  banquier  de  Coli- 
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gny  et  de  Monlbazon,  a  enfoui  sa  marchandise  dans 
le  tuyau  d'une  cheminée,  et  après,  voulant  sauver  sa 
vie,  il  a  été  tué  sur  le  pont  des  Arts  par  la  carabine 
de  Charles  IX 1 

Disant  cela,  il  tenait  toujours  son  trésor  à  deux 
mains,  et  ne  répondait  pas  au  portier. 

—  Un  demi  pour  cent  de  commission...  cinquante 
mille  francs  de  dot...  cela  fait  250  francs!  Tel  était 
le  monologue  du  portier,  pendant  l'autre  monologue 
sur  le  changeur  de  Coligny. 

—  M'avez-vous  entendu?  cria  le  portier  sur  un  air 
de  récitatif  animé. 

Justin  Faviot  crut  entendre  la  voix  d'un  fantôme 
huguenot,  et  dans  un  honorable  mouvement  de  loyauté, 
il  s'élança  du  lit  pour  restituer  le  trésor  au  proprié- 
taire ou  à  l'héritier  du  fantôme;  mais  cette  louable 
erreur  fut  rapide  comme  une  pensée  folle,  il  répondit 
au  portier  : 

—  Je  m'habille  et  je  cours  chez  le  notaire. 

—  Où  cacherai-je  mon  trésor?  murmura-t-il  en 
lui-même,  et  en  pirouettant  sur  ses  talons  nus. 

La  petite  chambre  d'un  commis  ne  présente  aucune 
ressource  aux  enfouisseurs  de  trésors.  Les  entrailles 
d'un  matelas  sont  suspectes  ;  la  cheminée  n'est  pas  un 
lieu  sûr;  le  secrétaire  invite  la  main  à  l'ouvrir,  à  cause 
de  son  nom,  les  tiroirs  sont  toujours  soupçonnés  de 
receler  quelque  chose.  —  Cependant  l'heure  avançait, 
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et  Justin  Faviot  ne  pouvait,  se  disait-il,  passer  toute 
sa  vie  un  trésoi'  à  la  main,  et  dans  le  simple  appa- 
reil d'une  laideur  qu'on,  vient  d'arracher  au  soni- 
meiL 

L'extrême  besoin  crée  l'invention.  Notre  commis 
avait  acheté  la  veille  une  demi-voie  de  bois,  provision 
d'hiver,  et  l'avait  disposée  en  désordre  dans  un  petit 
cabinet  noir,  à  l'angle  obscur  de  sa  chambre.  La  rai- 
son dit  qu'il  faut  toujours  cacher  l'argent  dans  les  en- 
droits oii  personne  ne  va  le  chercher.  Donc  Jules  Fa- 
viot fit  une  coupe  sombre  dans  son  bois,  plaça  son 
trésor  sur  quatre  bûches  énormes,  et  l'ensevelit  en- 
suite sous  un  sarcophage  de  petite  futaie.  Cela  fait, 
il  respira. 

La  famille  de  aiademoiselle  Clotilde  était  assemblée 
chet  le  notaire,  et  dix  heures  venaient  de  sonner.  On 
murmurait  parmi  les  parents.  Un  oncle,  en  costume 
de  garde  national,  avait  donné  le  la  aux  murmures, 
et  à  chaque  minute  le  diapason  s'élevait.  Enfin,  le 
jeune  futur  arriva,  mais  dans  un  désordre  de  toilette, 
et  gardant  sur  son  paletot  brun  les  traces  de  son  œu- 
vre d'enfouisseur.  Le  notaire  lui  dit  d'un  ton  sec  et 
digne  : 

—  Vous  arrivez  bien  tard,  monsieur  1 

On  procéda  ensuite  à  la  lecture  des  articles,  et  le 
plus  essentiel  de  tous  fut  accueilli  par  un  éclat  de 
rire  nerveux,  sorti  de  la  poitrine  de  Justin  Faviot.  La 
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dot  de  cinquante  mille  francs  était  garantie  par  une 
sucrerie  de  la  Guadeloupe  ! 

—  Je  Ji'en  donnerais  pas  cent  sols,  s'écria  Justin 
Faviot,  après  l'éclat  de  rire. 

Un  chœur  de  parents  irrités  éclata  tout  de  suite  à 
l'unisson,  d'après  le  procédé  de  Verdi. 

Jules  Faviot,  toujours  dirigé  par  les  opéras,  se  sou- 
vint de  la  scène  du  contrat  de  Lucie  de  Lammermoor, 
et  s'écria  :  Dot  ridicule!  sur  l'air  et  avecle  si  bémol 
de  Dieux  secourables  des  Huguenots. 

Et  ouvrant  la  porte,  il  se  précipita  sur  Tescalier. 

Mademoiselle  Glotilde  s'évanouit,  selon  l'usage; 
l'oncle  garde  national  mit  la  main  sur  son  sabre,  et 
le  notaire  murmura  trois  fois  cette  réflexion  : 

—  C'est  scandaleux  ! 

L'oncle  sortit  pour  tirer  vengeance  de  l'insulte; 
mais  il  ne  put  rejoindre  l'agile  commis. 

On  n'a  jamais  connu  la  fin  de  la  scène  du  con- 
trat. Le  notaire,  qui  tenait  à  la  réputation  virgi- 
nale de  son  étude,  fit  jurer  aux  parents  que  le  plus 
profond  secret  serait  gardé  sur  ce  scandale  de  Lam- 
mermoor. 

Pour  se  délivrer  d'une  explication  avec  son  portier 
matrimonial,  Justin  Faviot  lui  donna  quinze  louis,  en 
lui  disant  : 

—  Je  ne  me  marie  pas. 

—  Au  fait,  vous  avez  raison,  dit  le  portier,   en 
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coniplant  les  pièces  d'or.  Mailemoiselie  Clolilde n'était 
pas  une  femme  pour  vous.  Restez  garçon. 

Justin  Faviot,  toujours  combaitu  par  ses  remords, 
s'enferma  pour  réfléchir,  afin  de  trouver  un  honnête 
moyen  de  concilier  la  vertu  et  le  crime,  la  restitution 
et  la  possession. 

Ce  problème  aurait  découragé  l'Académie  des 
sciences  morales.  Justin  Faviot  chercha  et  crut  trou- 
ver. 

Il  donna  d'abord  sa  démission  de  commis;  et,  libre 
de  ses  actions  et  ayant  vingt-quatre  heures  de  loisir  à 
dépenser  de  midi  à  l'autre  midi,  il  étudia  le  terrain 
où  s'élevait  la  maison  receleuse,  et  ayant  pris  adroite- 
ment ses  informations,  il  apprit  que  l'immeuble  de 
la  rue  Béthisy  appartenait  à  M.  Bertrand  Zuingle, 
rentier,  actuellement  domicilié  rue  Saint-Honoré , 
n»  35***. 

Il  lui  fallut  perdre  encore  deux  semaines  pour  con- 
naître les  habitudes  de  M.  Bertrand  Zuingle,  et  il  ap- 
prit que,  tous  les  jeudis,  à  six  heures,  il  dînait  chez 
Voisin,  vis-à-vis  l'église  de  l'Assomption.  Pour  arriver 
à  cette  découverte,  il  avait  séduit,  avec  de  l'or,  un 
vertueux  commissionnaire  Auvergnat. 

M.  Zuingle  était  un  homme  d'habitude,  comme 
tous  les  rentiers  ;  il  dînait  à  la  même  table,  devant  la 
fenêtre  du  coin,  d'où  l'œil  plonge  sur  la  rue  Saint- 
Honoré.  Son  signalement  était  donné.  Il  ressemblait  à 
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lous  les  propriétaires  :  air  grave,  front  étroit;  cheveux 
poivre  et  sel;  joues  plissées  par  le  souei  des  termes; 
bouche  large;  nez  d'un  aquilin  hyperbolique;  pa- 
letot brun,  avec  poches  sur  les  deux  côtés;  souliers 
à  trois  ponts;  mouchoir  de  madras  rouge,  constellé 
de  tabac;  cravate  blanche  et  molle;  faux-col  in- 
surgé sous  les  deux  oreilles  ;  démarche  d'un  homme 
arrivé. 

Au  premier  jeudi,  l'ex-commis  vient  s'asseoir,  à  cinq 
heures  trois  quarts,  à  côté  de  la  table  retenue,  et 
ayant  parcouru  tous  les  journaux  à  la  hâte,  colonnes 
des  faits-Paris,  il  garda  la  Presse  et  attaqua  les  huî- 
tres qu'on  venait  de  lui  servir. 

Six  heures  sonnèrent  à  l'église,  et  la  dernière  huître 
s'arrêta  sur  la  lèvre  de  Justin  Faviot. 

Le  légitime  propriétaire  du  trésor  entrait  d'un  pas 
sacerdotal,  et  déposai  son  chapeau  sur  sa  canne,  avec 
méthode  et  précision. 

Il  paraissait  absorbé  par  la  lecture  du  journal.  Que 
de  fois  nos  vastes  jouraaux  ont  servi  àcacher  la  pâleur 
et  les  émotions  1 

—  Ne  perdons  rien  par  trop  de  précipitation,  pensait 
Justin  ;  et  il  paraissait  partager  son  plaisir  d'épicurien, 
en  savourant  tour  à  tour  une  parcelle  de  ragoût  et  un 
fait-Paris. 

A  six  heures  et  demie,  il  laissa  tomber  son  poing 
fermé  sur  la  nappe,  et  le  journal  sur  le  parquet,  en 
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(lisant  à  demi-voix,  sur  le  ton  de  l'indignation  con- 
ccntre'e. 

—  Oh  I  c'est  trop  fort  ! 

Il  ramassa  le  journal  et  lui  donna  les  mouvements 
d'une  main  fébrile. 

M.  Zuingle  s'inclina  vers  Justin  Faviot,  en  disant 
avec  un  sourire  : 

—  Encore  quelque  mauvaise  nouvelle,  sans  doute? 
Justin  salua  d'un  air  distrait  et  lut  à  haute  voix  ce 

fait-Paris: 

«  Trois  jeunes  gens  se  sont  noyés  hier  dans  la 
Seine,  devant  l'île  Séguin,  en  voulant  se  secourir  les 
uns  les  autres.  On  devrait  placer  des  cabanes  de  sau- 
vetage et  des  chiens  de  Terre-Neuve  de  distance  en 
distance  sur  le  littoral  de  la  rivière.  Ces  accidents 
malheureux  deviennent  trop  fréquents.  » 

—  Je  crois  bien  qu'ils  sont  trop  fréquents!  pour! 
suivit  Justin  avec  feu  ;  la  semaine  dernière,  il  y  en  a 
eu  deux  àBougival,  et  avant-hier,  moi  qui  vous  parle, 
j'ai  sauvé  un  jeune  soldat  du  IT  à  Asnières,  et  non 
sans  péril,  car  il  s'accrochait  à  moi  et  se  débattait 
comme  une  baleine  qu'on  harponne  ;  enfin,  Dieu  est 
venu  à  mon  secours,  je  l'ai  sauvé. 

—  Très-bien  !  très-bien  !  jeune  homme  ,  dit 
M.  Zuingle  ému  ;  permettez-moi  de  vous  serrer  la 
main. 

Justin  Faviot  rougit,  et  répondit  en  bégayant  qu'il 
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ne  méritait  pas  cet  honneur  pour  une  action  si  simple, 
et  il  se  laissa  serrer  la  main. 

La  conversation  s'établit  ensuite  sur  toute  sorte  de 
sujets.  Faviot  apprit  que  M.  Zuingle  passait  la  belle 
saison  à  sa  maison  de  campagne  de  Saint-Leu-Ta- 
verny  ;  qu'il  ne  rentrait  même  qu'en  novembre,  et  qu'il 
venait  à  Paris  une  fois  par  semaine  pour  soigner  des 
affaires  d'intérêt.  On  se  serra  de  nouveau  la  main  en 
se  séparant. 

—  Marchons  au  but,  pensait  Justin  ;  la  conscience 
me  dit  de  rendre  le  trésor  tout  de  suite;  laissons 
parler  la  conscience;  elle  m'absoudra  plus  tard. 

Inutile  de  dire  que  tous  les  jeudis  Faviot,  qui  dînait 
là  toute  la  semaine,  rencontrait  M.  Zuingle.  On  arriva 
donc  bientôt  à  l'intimité.  Le  dernier  jeudi  d'octobre, 
Faviot  profita  de  la  tournure  de  la  conversation  pour 
demander  à  M.  Zuingle  s'il  était  d'origine  allemande. 
On  venait  d'épuiser  une  bouteille  de  chambertin  sans 
mélange  d'eau. 

—  Je  suis,  en  effet,  d'origine  allemande,  dit 
M.  Zuingle,  et  j'appartiens  à  la  famille  de  Fami  de 
Luther  et  de  Mélanchthon.  Un  de  nos  aïeux  était 
receveur  aux  gabelles,  et  notre  maison  patrimoniale 
s'élevait  dans  la  rue  Béthisy.  Je  dis  s'élevait,  car  voua 
savez  que  la  démolition  n'a  pas  même  respecté,  dans 
notre  quartier,  le  palais  de  Philippe  le  Bel.  Quand  il 
lui  permis  aux  protestants  de  rentrer  en  France,  ma 
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famille  repassa  le  Rliiii,  et,  comme  elle  avait  acquis 
une  fortune  dans  le  Palatinat,  elle  racheta  noire  maison 
de  la  rue  Bélliisy.  Il  est  bien  cruel  de  voir  tomber  des 
muraillesoù  sent  inscrits  lesprécieuxsouvenirs  légués 
par  les  pères  à  leurs  enfants. 

M.  Zuingle  essuya  deux  larmes  et  reprit  son  sou- 
rire. Justin  Faviot  pleura  aussi,  mais  sous  l'impression 
d'un  autre  sentiment;  celte  sensibilité  trompeuse  lui 
rendit  un  véritable  service,  car  le  rentier  s'imagina 
naturellement  que  Faviot  pleurait  aussi  sur  la  destinée 
de  la  maison,  et  s'associait  à  sa  douleur. 

L'automne  arrivé,  M.  Zuingle  s'installa  dans  sa 
maison  de  la  rue  Saint-Honoré  avec  sa  famille,  et  dit 
à  Faviot  : 

—  Je  reçois  tous  les  mercredis.  Votre  visite  me  sera 
toujours  agréable,  mon  jeune  ami. 

Il  fut  exact  au  premier  mercredi,  comme  on  le  pense 
bien.  Sa  toilette  était  irréprochable  ;  les  commis  ont 
du  goût.  Il  ressemblait  à  un  jeune  homme  né  dans  un 
hôtel  du  noble  faubourg.  Son  entrée  seulement  fut  un 
peu  gauche;  il  est  plus  facile  de  s'habiller  au  dernier 
goût  du  jour  que  d'entrer  avec  une  distinction  simple 
dans  un  salon  éclairé  aux  bougies.  Toutefois,  ce  pas 
de  novice  ne  fut  pas  remarqué. 

—  Je  vais  vous  présenter  à  ma  famille,  lui  dit 
M.  Zuingle,  après  un  énergique  serrement  de  main. 

Madame  Zuingle,  une  belle-sœur  d'âge  mûr,  et  trois 
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fils  composaient  la  famille  de  M.  Zuingle.  Justin  Faviot 
n'avait  jamais  questionné  le  rentier,  et  il  s'attendait  à 
trouver  au  moins  unejeune  fille.  Ce  fut  donc  un  cruel 
désappointement.  Son  beau  rêve  s'évanouissait.  Il  se 
mit  à  l'écart,  dans  un  petit  salon  désert,  pour  se  re- 
cueillir et  prendre  une  détermination.  La  méditation 
réveilla  les  sentiments  honorables  trop  longtemps  en- 
dormis et  lui  rendit  un  peu  de  calme.  Rien  n'est  lourd 
à  porter  comme  l'or  d'autrui. 

—  Oui,  se  dit-il,  ma  vie  est  intolérable;  je  serai 
léger  de  cœur  et  d'esprit  quand  j'aurai  fait  ma  restitu- 
tion au  propriétaire  de  la  rue  Béthisy. 

La  vertu  a  sa  volupté.  Justin  Faviot  était  joyeux 
comme  un  homme  qui  a  fait  fortune,  et  il  allait  perdre 
celle  qu'il  croyait  avoir  conquise.  Décidément,  l'or  ne 
fait  pas  le  bonheur. 

Ayant  formulé  les  termes  de  sa  confidence  et  de  sa 
révélation,  avec  le  plus  de  précision  possible,  il  re- 
joignit, dans  le  grand  salon,  M.  Zuingle,  et  lui  dit  à 
l'oreille,  d'un  ton  mystérieux: 

—  J'ai  quelque  chose  de  très-important  à  vous  dire 
en  secret. 

—  Je  suis  à  vous,  mon  jeune  ami,  —  dit  M.  Zuingle 
avec  la  préoccupation  d'un  maître  de  maison  qui  donne 
une  soirée,  — je  suis  à  vous...  mais,  auparavant,  je 
vais  vous  présenter  à  ma  sœur  et  à  ma  nièce...  elles 
habitent  Versailles...  par  économie...  les  petites  renies 
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aiment lespeliles  villes...  Ma sœurestveuve...  veuve  de 
M.  Desproux...  un  petit  rentier...  Ma  nièce  Augustinc 
n'est  pas  mariée...  que  voulez-vous?...  c'est  la  faute  du 
siècle...  pas  de  dot...  Je  lui  assure,  moi,  une  pension 
viagère  de  deux  mille  francs...  ce  n'est  rien...  la  mo- 
diste et  la  lingère absorbent  tout...  Sous  le  Directoire, 
on  s'habillait  avec  quatre  aunes  de  percale,  comme 
dans  les  tragédies...  aujourd'hui,  une  robe  de  cinq 
cents  francs  est  un  négligé  du  matin...  Je  vais  vous 
présenter. 

Madame  Desproux  et  sa  fille  Augustine  accueillirent 
par  un  léger  salut  le  jeune  homme  présenté.  Faviot 
n'eut  pas  le  temps  d'examiner  la  figure  de  la  nièce, 
car  M.  Zuinglelui  dit: 

—  Maintenant  je  suis  à  vous  pour  la  confidence  en 
question. 

Justin  Faviot  s'était  trop  hâté.  Mais  comment  sup- 
primer la  confidence?  M.  Zuingle  l'entraîna  dans  une 
chambre,  le  fit  asseoir,  et  lui  dit  : 

—  Parlez,  je  vous  écoute;  personne  ne  viendra 
nous  déranger  ici. 

L'ex-commis  n'était  pas  improvisaîeur,  et  il  ne  sa- 
vait quel  parti  prendre  pour  se  tirer  d'embarras.  Des 
syllabes  et  des  sons  tombaient  de  ses  lèvres  el  annon- 
çaient un  trouble  dont  M.  Zuingle  ne  pouvait  se  rendre 
compte. 

—  Voyons,  voyons,  disait-il,  commencez On 
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peut  à  chaque  inslant  me    réclamer  au  salon 

—  Oui...  oui...  disait  Faviot,  en  cherchant  au  pla- 
ond  une  confidence.   Oui...  Voici...  M.  Zuingle... 

Voici  la... 

—  Voici...  quoi  1  Mon  jeune  ami...  Allons,  du 
courage... 

Justin  Faviot  ne  trouvait  rien.  Alors  Zuingle  lui 
prit  la  main  en  souriant  et  lui  dit  d'un  ton  paternel  : 

—  Je  vais  vous  aider,  mon  jeune  ami... 

—  Oui,  aidez-moi,  M.  Zuingle;  vous  me  rendrez 
service. 

—  J'ai  tout  compris...  tout  deviné...  je  sais  tout... 
Faviot  imprima  un  mouvement  de  recul  à  son  fau- 
teuil, et  dit  à  voix  basse  : 

—  Vous  savez  tout  ! 

—  Oui,  mon  jeune  ami...  C'est  le  privilège  de  l'ex- 
périence... La  jeunesse  ne  sait  rien  cacher,  la  vieillesse 
sait  tout  découvrir... 

—  Eh  bien  !  oui  !  je  suis  un... 

Et  Faviot  allait  faire  la  confidence  du  trésor  ;  Zuingle 
lui  ferma  la  bouche. 

— Vous  êtes  un  honnête  homme,  un  excellent  gar- 
çon, interrompit  Zuingle;  vous  êtes  un  noble  cœur... 
Vous  saviez  que  j'avais  une  nièce. . .  Avouez  que  vous  le 
saviez...  Vous  le  saviez!  bien!...  Je  vais  parler  pour 
vous  maintenant...  Vous  m'avez  demandé  un  entretien 
secret  pour  me  demander  ma  nièce  en  mariage!... 
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Ail!   convenez  que  j'ai    le   coup  d'ceil  penchant  I 
Un  éclat  de  rire  triomphal  accompagna  ces  derniers 
mots.  L'ex-commis  garda  la  pose  de  l'im mobilité. 

—  Vous  allez  me  traiter  de  sorcier,  poursuivit 
Zuingle  en  éteignant  son  rire  sur  une  gamme  des- 
cendante, mais  je  ne  mérite  pas  cet  honneur.  G'csl  de 
la  simple  expérience  combinée  avec  l'observation... 
Je  sais  observer,  voilà  tout,  et  j'ai  soixante  ans,...  mon 
cher  neveu.  Je  vous  donne  ma  nièce  Augustine.  Nous 
avons  déjà  causé  de  ce  mariage  avec  la  mère;  c'était 
un  projet  en  l'air.  C'est  un  fait  accompli.  Dans  peu 
d'instants,  une  de  ces  demoiselles  va  se  mettre  au 
piano;  on  dansera  quelques  quadrilles;  vous  engagez 
Augustine,  et  vouspréparez  habilement  votre  première 
démarche  officielle  de  futur  mari. 

M.  Zuingle  serra  la  main  de  Faviot  et  sortit  de  la 
chambré  en  faisant  le  signe  amical  : 
—  Allez  donc. 

Justin  gardait  sa  contenance  de  statue,  et  l'amour 
de  la  possession  lui  rentrait  au  cœur  insensiblement. 
La  conscience  capitulait.  —  Ma  foi,  se  disait-il,  Dieu 
m'est  témoin  que  j'ai  fait  une  démarche  pour  restituer 
le  trésor  à  Zuingle,  et  Zuingle  a  refusé  de  m'entendre; 
tant  pis  pour  lui  !  S'il  avait  eu  une  fille,  je  l'aurais 
épousée  de  grand  cœur,  malgré  mon  aversion  pour  le 
mariage,  mais  sa  nièce!  Allons  donc!  Jamais!  Mes 
scrupules  sont  absurdes.  J'ai  consulté  l'histoire;  Je 
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trésor  remonte  à  1572  ;  il  y  a  prescription.  C'est  un 
argent  qui  me  tombe  du  ciel  ;  il  n'appartient  à  per- 
sonne. Donnons-en  la  moitié  aux  pauvres  et  gardons 
le  reste  pour  moi.  Ce  que  le  ciel  nous  envoie,  il  faut 
lé  prendre  sous  peine  de  passer  pour  un  ingrat. 

Cela  dit,  ou  pensé,  Justin  Faviot  se  leva  et  chercha 
une  issue  secrète  pour  gagner  l'escalier  ;  mais  l'œil 
d'une  mère  veillait  sur  lui.  M.  Zuingle  avait  déjà  tout 
conté  à  sa  sœur,  madame  Desproux.  Mademoiselle 
Augustine,  âgée  de  vingt-sept  ans,  aurore  des  femmes, 
vieillesse  des  jeunes  filles,  avait  éprouvé  un  accès  de 
joie  nuptiale  qui  se  manifestait  paf  une  explosion 
écarlate  sur  les  deux  joues. 

—  Enfin  1  lui  disait  la  mère;  enfin,  ma  chère  fille, 
il  était  temps  !  Je  me  suis  mariée  à  quatorze  ans, 
moi  !  il  est  vrai  qu'alors  la  plus  belle  robe  coulait 
deux  louis. 

Dans  l'état  d'exaltation  où  elle  se  trouvait,  madame 
Desproux  oublia  les  convenances  ordinaires,  et  s'aper- 
cevantque  Faviot  avait  l'air  de  chercher  quelque  chose 
d'un  air  agité,  elle  dit  à  sa  fille  : 

—  Il  nous  cherche  ;  sa  délicatesse  a  fait  le  pre- 
mier pas ,  faisons  le  second. 

Elle  se  leva,  et  s'approchant  de  Faviot,  elle  lui  dit  : 

—  Mon  frère  vient  de  nous  annoncer  vos  bonnes 
intentions.  Une  mère  est  toujours  heureuse  quand  le 
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mari  proposé  pour  sa  fille  est  un  jeune  homme  de 
bonne  conduite  et  d'honneur. 

Au  moment  même,  Zuingle  s'avança  et  dit  d'un  ton 
joyeux  : 

—  C'est  une  affaire  faite  ! 

Et  se  retournant  vers  la  société,  il  éleva  solennelle- 
ment la  voix,  et  ajouta  : 

—  Mes  amis,  je  suis  heureux  de  vous  annoncer  une 
bonne  nouvelle  et  de  vous  présenter  mon  neveu, 
Jules  Faviot,  qui  épouse  ma  nièce,  Augustine  Des- 
proux. 

Justin  reprit  son  rôle  de  statue  et  inclina  automati- 
quement la  tête  comme  la  statue  du  Commandeur.  Les 
hommes  et  les  femmes  se  levèrent  et  vinrent  serrer  la 
main  du  futur  neveu. 

—  Quelle  émotion  il  éprouve,  ce  brave  garçon  ! 
disaient  les  hommes. 

—  Il  aime  !  disaient  les  femmes. 
Onconduisittriomphalementlepauvre  Justindevant 

le  fauteuil  de  mademoiselle  Augustine.  La  fiancée 
pleurait  de  joie,  et  ses  larmes  ne  l'embellissaient 
pas. 

Il  y  a  des  femmes  jolies  et  des  femmes  qui  ne  le 
sont  pas.  Les  femmes  laides  sont  très-rares.  Mademoi- 
selle Augustine  appartenait  à  cette  dernière  catégorie. 
Sa  laideur  était  idéale.  Elle  foudroya  l'ex-commis,  dont 
le  bon  goût,  formé  parles  opéras,  ne  rendait  hommage 
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qu'à  la  beauté.  Pour  comble  de  bonheur,  deux  jeunes 
filles  de  quinze  à  seize  ans,  deux  anges!  l'une  blonde, 
Tautre  brune,  encadraient  la  laideur  paradoxale  de 
mademoiselle  Augustine  et  ravissaient  le  regard  de 
Faviot.  Le  paradis  de  la  vie  était  dans  le  cadre,  l'enfer 
dans  le  tableau.  Quel  bonheur,  pensait  Faviot,  d'é- 
pouser la  moitié  du  cadre!  Quel  supplice  !...  Non,  je 
ferai  la  même  chose  une  seconde  fois...  Encore  la 
scène  du  contrat  de  Lucie  de  Lammermoor  t  Mais, 
cette  fois,  je  n'irai  pas  jusqu'au  notaire,  probable- 
ment. 

Il  parlait  ainsi  dans  sa  pensée,  et  en  même  temps 
il  se  mêlait  par  des  monosyllabes  à  la  conversation 
générale.  Quelle  émotion  !  disaient  toujours  les 
hommes.  Il  aime!  disaient  toujours  les  femmes...  Le 
monde  est  toujours  aussi  habile  dans  ses  observa- 
tions. 

M.  Zuingle  ne  put  résister  à  son  émotion  en  voyant 
ce  touchant  tableau  d'un  jeune  marié  bouleversé  par 
son  bonheur;  il  embrassa  étroitement  son  futur  neveu, 
et  lui  donna  le  grade  de  fils,  en  le  nommant  mon  fils 
en  présence  de  tous  les  invités. 

Une  éruption  longtemps  contenue  éclata  dans  un 
accès  de  délire;  Justin  Faviot  se  dégagea  brusque- 
ment des  bras  de  son  père  en  criant  : 
—  Allez-vous-en  à  tous  les  diables  ! 
El  bondissant  vers  la  porte,  il  disparut. 
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Cette  fois,  la  pétrification  opéra  sur  toute  la  société. 
Le  salon  ressembla  subitement  à  un  musée  de  statues, 
Dès  que  la  vie  rentra  dans  cette  collection  de  marbres, 
on  sequestionna mutuellement eton  ne  seréponditpas. 
L'énigme  était  insoluble;  tous  les  yeux  cherchaient  le 
mot  au  plafond.  Le  mol  restait  absent. 

Madame  Desproux  et  sa  fille  formaient  un  groupe 
à  part  :  Niobé  embrassant  Ariadne. 

A  minuit,  on  cherchait  encore  le  mot,  lorsqu'un 
domestique  apporta  une  lettre  pressée  à  l'adresse  de 
M.  Zuingle.  Elle  était  de  Faviot,  et  écrite  au  bazar 
de  Pygmalion.  Toute  l'histoire  du  trésor  de  la  rue 
Béthisy  se  déroulait  en  quatre  pages,  et  Faviot  mettait 
l'or  des  Zuingle  à  la  disposition  de  cette  famille,  pour 
décupler  la  dot  de  mademoiselle  Augustine  et  la  con- 
soler d'un  malheur  dont  personne  n'était  coupable. 
Cet  acte  de  probité,  ajoutaitla  lettre,  avait  si  fort  touché 
le  maître  du  bazar  de  Pygmalion,  qu'une  excellente 
place  de  commisintéressé  aux  bénéficesavait  été  offerte 
à  Faviot  et  acceptée.  Quand  un  jeune  homme,  avait 
dit  le  maître,  fait  une  si  noble  action,  il  est  digne  d'une 
confiance  illimitée;  il  est  lui-même  un  trésor  dans 
une  maison  de  commerce;  on  peut  mettre  en  ses  mains 
les  clefs  de  tous  les  coffres-forts. 

Une  réaction  d'enthousiasme  éclata  en  faveur  de 
Justin  Faviot.  Mademoiselle  Augustine  et  sa  mère 
séchèrent  leurs  larmes  en  apprenant  la  nouvelle  d'une 
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fortune  si   inattendue.  Vingt   maris  se   levaient 
l'horizon. 

Le  lendemain,  M.  Zuingle  reconquit  le  trésor  de 
ses  pères,  et  dit  au  vertueux  Faviot,  sur  le  ton  d'un 
homme  riche  qui  fait  une  offre  sérieuse  : 

—  Je  veux  vous  commanditer  ;  vous  aurez  votre 
boutique  à  l'enseigne  de  Galathée. 

—  Oh  !  non,  répondit  Justin,  je  craindrais  que  ma 
concurrence  ne  portât  préjudice  à  Pygmalion.  Don- 
nez, comme  supplément  de  dot,  l'argent  de  la  com- 
mandite au  mari  de  mademoiselle  Augustine. 

—  Vraiment  1  dit  Zuingle,  vous  méritez  le  prix 
Mon  th  y  on  I 

—  Ceux  qui  le  méritent  ne  devraient  jamais  le 
recevoir,  répliqua  Faviot.  La  récompense  punit  la 
vertu. 

—  Et  mon  amitié,  reprit  Zuingle,  la  refuserez- 
vous  aussi? 

—  Non,  ce  sera  mon  prix  de  vertu 
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Avant  tout,  je  dois  rassurer  les  paisibles  lecteurs  : 
ce  titre  n'a  rien  qui  doive  les  alarmer  ;  il  ne  s'agit 
d'aucune  question  d'Orient,  d'aucune  guerre  diplo- 
matique, d'aucun  passage  des  Dardanelles. 

Mon  histoire  n'intervient  en  aucune  façon  dans  les 
affaires  politiques  du  moment,  et  ne  compliquera  point 
les  embarras  contemporains. 

Le  Bosphore  (1),  dont  je  vais  parler,  est  bien  celui 
que  traversent  peut-être  les  flottes  combinées ,  ap- 
porlanlla  paix  ou  la  guerre  dans  les  plis  de  leurs  voi- 
les ;  mais  c'est  aussi  le  Bosphore  d'Héro  et  de  Léan- 
dre,  le  Bosphore  de  lord  Byrou ,  et  de  la  poétique 
vierge  d'Abydos. 

Eulre  ces  deux  Bosphores,  j'ai  toujours  mieux  aimé 


(i)  Les  anciens  appelaient  bosphore  tout  détroit  qu'un  bœu/ 
pouvait  traverser  à  la  nage. 
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le  dernier,  et  mes  pacifiques  lecteurs  seront  de  mon 
avis. 

Entre  Abydos  et  Dardane,  on  voyait  encore,  à  la 
fin  du  seizième  siècle,  une  vieille  tour  qui  rappelait  à 
l'imagination  du  voyageur  l'antique  tour  d'Héro,  où 
périt  Léandre. 

Là  vivaient,  dans  l'isolement  du  désert,  deuxfemmes, 
toutes  deux  Grecques  et  chrétiennes,  la  mère  et  la 
fille  ;  n'ayantque  laProvidence  pou  rsoutien ,  que  le  solei  1 
pour  témoin  de  leur  pauvreté,  que  Dieu  pour  entendre 
leurs  prières  de  chaque  jour. 

Pendant  les  mauvaises  nuits  de  tempête  et  d'orage, 
quand  les  courants  venus  de  la  Propontide  étaient 
dangereux  aux  mariniers  et  aux  pêcheurs,  la  jeune 
Donyse  montait  au  sommet  de  la  tour,  par  un  escalier 
en  ruines,  et  allumait  une  lanterne  pour  servir  de 
guide  aux  navires  ou  aux  barques. 

Héro  éclairait  le  phare  de  l'amour,  Donyse  celui  de 
la  charité  I 

Irène,  la  mère  de  Donyse,  remplissait  ainsi  un  vœu 
que  son  mari  avait  fait  à  Notre-Dame-de-la-Mer,  dans 
une  nuit  orageuse,  oii  sa  barque  fut  préservée  d'un 
écueil  par  le  rayon  d'une  étoile  miraculeuse. 

La  pauvre  mère  grecque  n'avait  pas  cru  que  la  mort 
de  son  mari  la  déliât  de  son  vœu  ;  elle  continuait  la 
bonne  œuvre,  et,  dans  son  indigence,  se  privait  des 
choses  les  plus  utiles,  pour  ajouter  à  son  épargne 


CHRONlQUi;    DU   HOSPHORE.  IL9 

l'obole   nécessaire  au  phare  des    mauvaises   nuits. 

Irène  et  Donyse  ne  sortaient  de  leur  retraite  que 
les  jours  de  grande  solennité  chrétienne  ;  le  seul  ami 
qu'elles  eussent  au  monde,  le  pêcheur  Zaccarous, 
venait  alors  aborder  avec  sa  barque  au  pied  de  la  vieille 
tour,  et  les  transportait  de  l'autre  côté  du  Bosphore, 
où  s'élevait  la  seule  chapelle  chétienne  des  deux  rives. 

Le  même  pêcheur  rendait  aussi  des  services  précieux 
aux  deux  pauvres  solitaires  en  vendant  pour  leur 
compte,  dans  les  marchés  les  plus  éloignés,  les  pro- 
duits de  leurs  travaux  d'aiguille  et  de  navette,  ou  le 
superflu  des  modestes  récoltes  de  leur  petit  jardin. 

II  y  avait  toutefois  beaucoup  de  charme  et  de  dou- 
ceur dans  cette  existence,  faite  de  travail,  de  médita- 
tion et  de  prière. 

Les  âmes  pleines  de  foi  qui  s'habituent  à  l'isolement 
ont  des  entretiens  continuels  avec  le  Ciel,  et  n'envient 
rien  aux  frivolités,  aux  tumultes,  aux  distractions  des 
sociétés  humaines.  Irène  et  sa  fille  voyaient  passer 
devant  elles  les  navires  de  l'Hellespont  ou  de  la  Pro- 
pontide,  et  non-seulement  elles  ne  portaient  nulle 
envie  au  bonheur  des  passagers,  mais  elles  plaignaient 
le  sort  de  tant  d'existences  orageuses,  qui  s'en  allaient 
ainsi  s'agitant  à  travers  les  flots  et  les  demeures  des 
hommes,  pour  chercher  le  bonheur  humain,  ce  fan- 
tôme qui  habite  un  tombeau,  et  dont  on  n'embrasse 
la  réalité  que  dans  le  voisinage  du  Ciel. 
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Avec  ces  idées  pieuses,  sans  cesse  entretenues  par 
le  spectacle  de  la  mer  et  du  soleil,  la  solitude  est  douce 
aux  yeux  et  au  cœur. 

On  comprend  Jérôme  et  Paul,  les  anachorètes  qui 
n'avaient  besoin  que  de  Dieu  ;  on  comprend  les  en- 
chantements de  la  Thébaïde,  les  grâces  du  désert,  la 
vie  du  monologue  pieux,  éteint  seulement,  ou,  pour 
mieux  dire,  suspendu  par  la  mort. 

Cette  joie  suave,  ou  plutôt  cette  fête  perpétuelle  qui 
vient  d'une  conscience  pure,  aurait  suffi  au  bonheur 
de  la  mère  de  Donyse;  mais,  parmomens,  une  pensée 
triste  faisait  tressaillir  Irène  et  arrachait  une  larme  de 
ses  yeux. 

Toutes  les  fois  que  les  deux  recluses  traversaient  le 
bras  de  mer  pour  aller  sanctifier  une  solennité  catho- 
lique à  la  chapelle  de  Notre-Dame,  la  mère,  qui  en- 
tendait le  murmure  d'admiration  élevé  autour  de  la 
beauté  de  Donyse,  ne  manquait  jamais  de  se  dire  : 

—  Un  jour,  elle  ne  sera  plus  à  moi;  elle  sera  la 
compagnie  d'un  autre;  Dieu  a  créé  la  femme  pour 
donner  de  nouveaux  croyants  à  son  Église;  le  mariage 
est  une  institution  divine  et  la  base  de  la  société  chré- 
tienne. Mais  je  souffrirai  trop  de  douleurs  quand  je 
serai  seule;  voilà  le  sort  qui  m'attend,  puisque,  dit 
l'Écriture,  la  jeune  fille  doit  tout  abandonner  pour 
suivre  son  mari.  Cela  est  juste,  d'ailleurs,  comme  toute 
loi  qui  vient  du  Ciel, 
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Un  jour,  c'était  le  dimanche  des  Rameaux,  lelc 
charmante,  que  le  premier  soleil  du  printemps  éclaire 
toujours  dans  les  beaux  pays,  et  qui  jonche  de  palmes 
et  de  rameaux  d'olivier  le  parvis  des  chapelles. 

Irène  et  Donyse,  portant  leurs  rameaux  bénits,  s'en 
revenaient,  la  messe  dite,  et  traversaient,  pour  re- 
gagner leur  barque,  un  vaste  champ  d'oliviers,  qui 
avait  fourni  les  verts  ornements  de  la  fête. 

Elles  s'assirent,  non  loin  de  la  rive,  à  l'ombre  d'un 
massif  de  tamaris  et  de  pourpiers  de  mer,  auprès  d'une 
source  d'eau  vive,  pourprendre  un  repas  très-frugal,  et, 
ayant  d'abord  sanctifié  leurentrelien  parles  souvenirs 
de  l'admirable  évangile  du  jour,  elles  s'abaissèrent  aux 
choses  profanes,  et  Donyse  dit  à  sa  mère  : 

—  L'envie  est  une  grande  faute  devant  Dieu,  n'est- 
ce  pas? 

—  Ton  catéchisme  te  l'apprend,  ma  fille,  répondit 
Irène. 

—  Mais  lorsque  l'intention  est  bonne,  ma  mère? 

—  Dieu  seul  juge  les  intentions. 

—  Eh  bien!  ma  mère,  il  jugera  la  mienne... 
Écoute...  Je  porte  envie  au  maître  de  ce  champ  d'oli- 
viers; et  voici  pourquoi...  L'autre  soir,  lesoleil  s'était 
couché  dans  de  petits  nuages  rouges,  et  nous  avons 
dit,  il  fera  beau  temps  demain,  et  la  nuit  sera  belle. 
Le  soleil  trompe  rarement;  mais  il  nous  a  trompées 
celte  fois.  La  Tramontane  a  soufllé  vers  minuit;  les 
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bâtiments  ont  fait  des  avaries;  une  tartane  a  sombré 
dans  le  canal,  et  quand  nous  nous  sommes  réveillées, 
le  ciel  était  toujours  noir,  et  la  tempête  soufflait 
toujours... 

—  Mais,  interrompit  la  mère,  quel  rapport  tout  cela 
peut-il  avoir  avec  ce  champ  d'oliviers  et  avec  le  péché 
de  l'envie? 

—  Voici  le  rapport,  ma  mère,  dit  Donyse  en  sou- 
riant :  si  le  soleil  nous  trompe,  à  qui  nous  confierons- 
nous  le  soir,  quand  nous  allons  nous  endormir?  Avec 
quelle  tranquilité  nous  verrions  approcher  l'heure  de 
notre  sommeil,  si  nous  étions  assez  riches  pour  entrete- 
nir, toutes  les  nuits  sans  exception,  le  fanal  de  la  tour  !  Il 
faut  vous  dire,  ma  mère,  que  c'est  là  mon  rêve,  la 
nuit,  et  mon  idée  fixe,  le  jour;  avoir  un  beau  phare 
comme  celui  de  Mitylène,  un  vrai  soleil  de  nuitl  tou- 
jours éclairé  depuis  le  crépuscule  du  soir  jusqu'à 
l'aurore  !  Eh  bien  !  si  ce  champ  d'oliviers  m'appar- 
tenait, la  plus  faible  partie  de  sa  récolte  d'huile  nous 
suffirait  pour  allumer  ce  soleil,  depuis  le  premier  jour 
de  Tan  jusqu'au  dernier.  Nous  tiendrions  beaucoup 
plus  que  mon  père  n'a  promis.  Voilà  ma  seule  ambi- 
tion dans  ce  monde. 

—  Pauvre  fille  1  dit  la  mère  en  embrassant  Donyse, 
Dieu  t'écoute  en  ce  moment,  et  il  exaucera  tes  vœux; 
jamais  on  n'en  fit  de  plus  modestes.  Tu  sanctifies  l'am- 
bition. 
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Les  deux  femmes  se  levèrent  el  marchèrent  vers  le 
rivage,  où  la  barque  les  attendait  dans  une  petite  anse 
bordée  de  pins. 

Quelques  jeunes  gens  de  familles  chrétiennes  arri- 
vaient aussi  sur  le  même  point,  de  divers  côtés,  soit 
dans  l'intention  de  jouir  d'un  spectacle  que  la  mer,  le 
soleil  et  le  printemps  faisaient  si  beau ,  soit  pour 
regarder  une  dernière  fois  la  jeune  et  belle  chrétienne, 
qui  s'embarquait,  son  rosaire  à  la  main,  sans  avoir 
d'autre  pensée  au  cœur  que  celle  de  Dieu  et  de  la 
charité. 

Après  les  fêtes  de  Pâques,  la  mère  de  Donyse  fut 
atteinte  d'une  grave  maladie,  et  tous  les  travaux  de 
jardinage  et  de  couture  furent  suspendus,  car  la  jeune 
fille  passait  toutes  ses  nuits  et  tous  ses  jours  à  côté  du 
grabat  d'Irène,  lui  prodiguant  les  soins  lesplus  tendres, 
et,  à  défaut  du  secours  des  hommes,  appelant  avec  la 
prière  le  secours  de  Dieu. 

Malgré  ses  douloureuses  préoccupations,  Donyse  ne 
négligeait  jamais  le  service  sacré  du  phare;  mais  elle 
voyait  arriver  avec  désespoir  le  moment  inévitable  oii, 
toute  ressource  manquant,  cette  étoile  des  mauvaises 
nuits  devait  s'éteindre  pour  toujours,  et  laisser  les 
écueils  voisins  dans  leurs  périls  ténébreux. 

Les  semaines  et  les  nuits  s'écoulaient,  Irène  n'était 
plus  en  danger  de  mort,  les  soins  de  sa  fille  l'avaient 
arrêtée  devant  la  tombe  ;  cependant  la  convalescence 
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se  traînait  pénible;  le  travail  subissait  toujours  les 
mêmes  interruptions  ruineuses;  plus  de  ventes  aux 
marchés^  plus  de  provisions  d'aucune  espèce,  ni  pour 
la  nourriture  de  chaque  jour,  ni  pour  l'éclairage  de 
chaque  nuit. 

Les  deux  pauvres  femmes  étaient  arrivées  à  cette 
heure  suprême  du  malheur,  qui  porte  avec  elle  une 
consolation  étrange;  c'est  l'heure  décisive,  où  la  Pro- 
vidence vient  en  aide  à  la  foi  qui  n'a  pas  désespéré 
d'elle,  et  qui  a  lancé  vers  le  ciel  ce  verset  du  Psal- 
miste  : 

In  te,  Domine,  speravi  ! 

Aux  dernières  lueurs  du  crépuscule,  Donyse,  ac- 
coudée sur  une  fenêtre  de  la  tour,  feuilletait  l'É- 
vangile, livre  divin  où  le  croyant  affligé  trouve  tous  les 
remèdes,  toutes  les  consolations. 

Un  passage  frappa  la  jeune  fille  ;  il  semblait  se 
détacher  du  chapitre  comme  si  chaque  lettre  eût  res- 
plendi d'une  auréole  : 

Si  Dieu  prend  autant  de  soins  de  l'herbe  agreste 
qui  est  verte  aujourd'hui,  et  qui  demain  est  jetée 
dans  un  four,  que  ne  fera-t-il pas  pour  vous?  (1) 

Les  plus  grands  philosophes  n'auraientjamais  trouvé 
ce  cri  sublime  ;  il  est  venu  du  Ciel  sans  passer  par  la 
lèvre  de  l'homme;  c'est  l'écho  direct  de  la  pensée  do 


(1)  Sifenumagà  (.uod  hodie  est  et  cra3  in  clibaîuim  mittitur 
Deus  sic  vestir,  (juin  'j  magis  vl>î I 
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Dieu;  le  cœur,  l'oreille  derâmc,  tressaille  en  entendant 
celle  parole  cmouvanle,  et  le  pied  qui  chancelait  se 
raffermit  et  marche  dans  le  sillon  providentiel,  sans 
craindre  de  se  heurter  à  la  pierre  du  chemin. 

Donyse  ferma  le  livre  saint,  et  sa  figure,  qui  jusqu'à 
ce  moment  avait  eu  la  beauté  des  filles  des  hommes, 
prit  cette  expression  séraphique  qui  est  la  beauté  des 
vierges  du  Ciel. 

Sa  pauvre  mère  venait  de  s'endormir;  la  nuit  tom- 
bait; des  murmures  sourds  montaient  de  la  rive  et  se 
glissaient,  comme  des  plaintes,  à  travers  les  lézardes 
de  la  vieille  tour. 

Donyse  monta  au  sommet  pour  donner  au  fanal  de 
sauvetage  les  derniers  aliments  qui  restaient  au  cellier, 
et  vint  ensuite,  sa  prière  faite,  s'endormir  au  pied  du 
lit  de  sa  mère,  avec  un  cœur  rempli  d'espoir. 

Le  lendemain  elle  se  leva  au  point  du  jour,  selon 
son  usage,  pour  voir  si  la  nuit  n'avait  amené  aucun 
malheur  sur  la  rive,  et  comme  elle  avançait  timide- 
ment son  pied  nu  sur  l'escalier  fruste  taillé  dans  le 
roc,  au  pied  de  la  tour,  elle  recula  de  surprise  en  dé- 
couvrant une  grande  quantité  d'outrés  liées  ensemble 
et  amoncelées  avec  symétrie,  comme  à  l'étalage  d'un 
bazar. 

Il  était  facile  à  voir,  à  leur  teinte,  que  ces  outres 
contenaient  une  ample  provision  d'huile  combustible, 
et  il  fallait  admettre,  du   moins  pour  le  moment. 
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qu'elles  tombaient  du  Ciel,  cûiiirne  une  aumône  de 
Dieu. 

Car  rien  n'annonçait  qu'un  homme  eût  franchi, 
pendant  la  nuit,  les  hautes  murailles  de  l'enclos  et  du 
jardin. 

Il  était  d'ailleurs  impossible  de  croire  qu'un  pour- 
voyeur charitable  et  terrestre  avait  deviné  si  bien  et  si 
à  propos  la  pénurie  du  cellier  oléagineux,  puisque 
personne  au  monde  ne  connaissait  le  secret  des  deux 
femmes,  et  le  vœu  légué  par  le  pêcheur  de  la  tour. 

Donyse  s'agenouilla  sur  le  rocher,  et  lança  vers  le 
Ciel  une  de  ces  ardentes  aspirations  qui  résument  la 
plus  longue  prière  d'actions  de  grâces  ;  puis  elle  cou- 
rut annoncer  le  prodige  à  sa  mère,  avec  les  ménage- 
ments et  les  préparations  si  nécessaires  à  la  faiblesse 
d'une  convalescente. 

Irène  joignit  les  mains,  et  un  léger  mouvement  de 
ses  lèvres  annonça  la  prière  mentale  qui  remerciait 
Dieu.  Ensuite,  se  tournant  vers  sa  fdle,  elle  lui  dit: 

—  Tu  l'as  bien  souvent  lu  dans  les  livres  saints  ; 
un  oiseau,  messager  du  ciel,  apportait  le  pain  de 
chaque  jour  aux  anachorètes  de  la  Thébaïde.  La  Pro- 
vidence veille  toujours  sur  ceux  qui  prient  au  désert. 
La  créature  isolée  jouit  de  toutes  les  complaisances  de 
Dieu,  parce  que  les  hommes  ne  peuvent  la  voir  et  la 
secourir. 

—  Ainsi,  bonne  mère,  dit  Donyse,  vous  croyez  fer- 
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niemenl  que  lout  cela  nous  vient  du  Ciel,  cûniine  le 
pain  de  Tanachorète  ? 

—  Tout  vient  du  Ciel,  ma  fille  ;  si  la  main  d'une 
créature  humaine  a  déposé  ces  outres  d'huile  devant 
la  tour,  c'est  toujours  Dieu  qui  a  conduit  cette  main. 
Le  miracle  est  le  même.  Quand  Thomme  fait  une 
bonne  action,  il  est  inspiré  de  Dieu  ;  notre  reconnais- 
sance doit  d'abord  monter  au  Ciel,  et  descendre  ici- 
bas  ensuite  ;  mais  en  remerciant  Dieu ,  on  ne  se  trompe 
jamais  sur  le  bienfaiteur. 

—  C'est  que,  ma  mère,  ajouta  Donyse,  nous  ne 
connaissons  personne,  hormis  notre  vieux  et  pauvre 
marin  ;  nous  n'avons  dit  nos  secrets  à  personne  ;  ainsi, 
notre  reconnaissance  ne  peut  pas  se  partager,  il  me 
semble  ? 

—  Si  cela  est  ainsi,  reprit  la  mère,  donnons-la 
toute  à  Dieu. 

Une  bonne  nouvelle  est  le  meilleur  des  remèdes 
pour  donner  la  convalescence  aux  malades  et  la  santé 
aux  convalescents. 

Irène  essaya  un  instant  ses  forces,  et  se  sentit  toute 
disposée  à  descendre  au  pied  de  la  tour,  où  l'appelait 
une  curiosité  bien  naturelle,  car  il  s'agissait  pour 
deux  pauvres  femmes  de  la  découverte  d'un  trésor. 

Appuyée  sur  le  bras  de  Donyse,  Irène  descendit 
donc  sur  le  rivage,  et  vit  de  ses  propres  yeux  le  mi- 
racle de  la  nuit,  le  présent  du  Citl. 
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Une  pensée  de  noble  avarice  la  décida  tout  de  suite 
à  cacher  le  trésor  dans  les  entrailles  de  la  terre,  et  à 
le  ménager,  comme  si  les  outres  eussent  contenu  des 
gouttes  d'or  pur. 

Une  nouvelle  surprise  attendait  en  ce  moment  les 
deux  femmes  :  lorsque  la  mère  voulut  délier  le  nœud 
principal  de  cette  énorme  grappe  d'huile,  elle  décou- 
vrit encore  une  petite  bourse  de  cuir,  contenant  quel- 
ques pièces  d'argent. 

Cet  accessoire  ramena  la  pensée  des  deux  femmes 
sur  un  acte  de  bienfaisance  purement  humain. 

La  main  d'un  généreux  inconnu  était  cachée  sous 
le  mystère  du  bienfait. 

On  est  obligé  de  garder  ce  qu'il  est  impossible  de 
rendre. 

Les  exigences  du  besoin  obligent  même  les  malheu- 
reux à  se  servir  d'un  argent  dont  la  restitution  est  im- 
possible. Irène  et  Donyse  firent  la  seule  chose  qui 
était  en  leur  pouvoir  dans  cette  circonstance;  elles 
prièrent  Dieu  d'acquitter  leur  dette,  en  récompensant 
le  bienfaiteur. 

La  nuit  venue,  le  phare,  malgré  les  projets  d'éco- 
nomie, répandit  sur  les  écueils  voisins  une  clarlé  si 
nouvelle,  qu'elle  excita  un  étonnement  très-vif  chez 
les  familles  des  pêcheurs  qui  traversaient  le  Bosphore 
dans  leurs  barques. 

Ce  luxe  d'illumination,  dans  une  nuit  calme,  parut 


cHROMorr:  nu  nospiionr:.  loo 

(lilTicile  à  expliquer;  mais  les  inlcrcssés  s'y  liabiliiè- 
rent,  après  quelques  nuits,  comme  les  créatures  in- 
grates s'iiabituent  au  soleil,  sans  songer  à  Dieu. 

Le  rêve  de  Donyse  enfin  se  réalisait  dans  toute  sa 
splendeur;  son  phare  éclipsait  celui  de  Mitylène. 

Les  bonnes  ambilioiis  réussissent  quelquefois. 

Une  nuit,  Irène  fut  réveillée  en  sursaut  par  des 
Toix  confuses  qui  montaient  de  la  tour:  elle  se  leva, 
sans  faire  le  moindre  bruit,  pour  ne  pas  réveiller  sa 
fille,  et  s'approcha  de  la  fenêtre  pour  voir  quelle  es- 
pèce de  visiteurs  nocturnes  venaient  de  débarquer  sur 
son  petit  domaine. 

Grâce  aux  rayons  du  phare,  le  terrain  était  éclairé 
comme  en  plein  jour,  et  ce  que  la  pauvre  Irène  aper- 
çut n'avait  rien  de  fort  rassurant. 

Du  premier  coup  d'œil,  elle  reconnut  une  bande  de 
pirates  de  l'Archipel  ;  ils  étaient  nus  jusqu'à  la  cein- 
ture et  armés  jusqu'aux  dents. 

Leur  petite  goélette,  amarrée  aux  anneaux  du  dé- 
barcadère, n'avait  pas  serré  ses  voiles,  et  ressemblait 
à  un  oiseau  de  proie  un  instant  arrêté  sur  un  écueil, 
et  tout  prêt  à  déployer  ses  ailes  au  moindre  péril. 

Irène  fit  le  signe  de  la  croix,  comme  si  elle  eût 
aperçu  une  armée  de  démons. 

Mais  les  mauvais  esprits  terrestres  ne  s'envolent  pas 
devant  ce  signe  comme  les  autres;  les  forbans  regar- 
dèrent la  porte  de  la  tour  et  la  touchèrent  ensuite, 
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comme  pour  s'assurer  si  elle  était  bien  ou  mal  close  ; 
après,  ils  examinèrent  avec  une  attention  suspecte  la 
tour,  en  se  communiquant  à  voix  basse  leurs  idées 
comme  des  assiégeants  qui  méditent  un  assaut  de  sur- 
prise. 

En  voyant  ces  formidables  préparatifs,  la  pauvre 
mère  s'éloigna  de  la  fenêtre,  et,  toute  palpitante  de 
terreur,  elle  s'assit  à  côté  du  lit  de  sa  fille,  pour  atten- 
dre une  bonne  inspiration  du  Ciel. 

Donyse  dormait  sous  les  ailes  de  son  ange  gardien, 
et  sa  mère  n'osait  pas  la  troubler  dans  ce  sommeil 
d'innocence,  qui  change  les  rêves  des  vierges  en  visions 
du  paradis. 

—  Est-il  possible,  pensait  Irène,  qu'une  action 
charitable  nous  ait  procuré  ces  horribles  dangers  des 
nuits?  Mon  Dieu  !  serait-ce  là  notre  récompense  des 
bonnes  œuvres?  Nous  avions  lu  dans  les  livres  saints 
celle  belle  parole  : 

«  Éclairez  ceux  qui  marchent  dans  les  ténèbres.  » 

Nous  avons  suivi  ce  précepte,  et  cette  lumière,  des- 
tinée à  secourir  les  malheureux,  a  servi  de  guide  aux 
brigands  des  îles,  et  les  attire  chez  nous  I 

Alors ,  la  mère  désolée  se  rappelait  toutes  les 
effrayantes  histoires  racontées  aux  veillées  des  cabanes 
de  l'archipel  voisin. 

Elle  frémissait  au  souvenir  de  tant  de  jeunes  filles 
enlevées  par  les  pirates  de  Paros,  de  Cérigo,  de  Candie, 
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et  que  les  mères  n'avaient  jamais  revues,  soit  que  ces 
belles  victimes  eussent  expiré  dans  les  grottes  des 
montagnes,  soit  qu'elles  eussent  été  vendues  aux  pour- 
voyeurs des  harems  de  la  Cirénaïque. 

Il  y  eut  même  un  instant  où  la  pauvre  mère  de 
Donyse  cessa  d'être  chrétienne:  dans  une  excitation 
d'héroïsme  profane,  elle  regarda  sa  fille,  elle  regarda 
un  poignard  suspendu  au  mur,  et,  doutant  de  la  Pro- 
vidence, elle  médita  deux  crimes,  qui  devaient  ne 
laisser  que  deux  cadavres  aux  bandits. 

Puis,  la  chrétienne  l'emporta!  Irène  demanda  le 
pardon  de  son  doute,  s'agenouilla,  et  attendit,  dans 
une  sainte  résignation,  ce  qui  était  dans  les  desseins 
de  Dieu* 

Trois  coups  frappés  à  la  porte  de  la  tour  firent  tres- 
saillir Irène,  et  lui  inspirèrent  ensuite  une  résolution 
digne  d'une  mère  et  d'une  chrétienne. 

Elle  réveilla  sa  fille,  et  lui  dit,  à  voix  très-basse  : 

—  Ne  fais  aucune  objection  à  ce  que  je  vais  te  de- 
mander; obéis  à  ta  mère,  lève-toi. 

Donyse  se  leva,  sans  proférer  une  parole  ;  Irène  la 
couvrit  d'un  manteau  palicare,  et,  la  prenant  par  la 
main,  elle  la  conduisit  dans  une  petite  chambre  conti- 
guë  à  la  tour,  et  comme  suspendue  sur  une  corniche 
saillante. 

Il  y  avait  là  des  débris  de  toute  espèce,  reliqr.es 
vermoulues  de  cinq  siècles.  Irène  ménagea  une  re- 
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traite  sûre  à  sa  fille  dans  cet  amoncellement  de  choses 
poudreuses  et  sans  nom,  et  lui  dit  : 

—  Ma  fille,  Dieu  te  parle  par  ma  bouche  ;  tu  reste- 
ras ici  jusqu'au  lever  du  soleil  ;  le  grand  jour  venu,  tu 
sortiras,  et  tu  iras  où  la  Providence  doit  te  conduire. 

Cela  dit,  la  mère  embrassa  tendrement  sa  fille,  et 
descendit  d'un  pas  ferme  l'escalier  de  la  tour. 

Les  pirates  avaient  frappé  une  seconde  fois,  mais  à 
coups  ménagés,  comme  des  gens  qui  craignent  de  ré- 
veiller en  sursaut  des  locataires  susceptibles.  Irène 
ouvrit  la  porte  et  se  présenta  fièrement  aux  bandits. 

Sa  prière  d'agonie  était  faite;  elle  avait  préparé  sa 
mort. 

—  Pardonne-nous  notre  visite  à  cette  heure,  dit  un 
homme  qui  paraissait  le  chef,  mais  nous  sommes  des 
gens  de  nuit,  nous;  le  jour  nous  fait  peur...  Où  est 
ta  fille? 

—  Je  n'ai  plus  de  fille,  répondit  vivement  Irène. 

—  Ah  I  tu  l'as  donc  perdue  cette  nuit?  Voilà  notre 
camarade  Rodokanos  qui  a  vu  ta  fille  hier  matin. 

Irène  fut  saisie  d'un  frisson  convulsif;  sa  lèvre, 
paralysée  par  la  terreur,  n'articula  rien. 

—  Elle  a  peur,  cette  bonne  mère,  je  vois  ca,  pour- 
suivit le  pirate  d'un  ton  amical.  Nous  ne  voulons  pas 
vous  faire  du  mal,  au  contraire. 

Et  il  lendit  la  main  à  Irène,  qui  relira  la  sienne, 
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comme  elle  eût  fait  devant  l'aiguillon  d'une  cou- 
leuvre. 

Les  autres  pirates  formaient  un  demi-cercle  autour 
de  leur  chef,  et  ils  témoignaient  par  leurs  gestes  et 
leur  attitude  qu'ils  venaient  en  amis,  et  non  en  écu- 
meurs  de  mer. 

Irène,  qui  connaissait  l'astuce  profonde  des  insu- 
laires, s'obstinait  avoir  un  piège  dans  le  langage  et  la 
conduite  de  ces  hommes,  et  ses  terreurs  maternelles 
étaient  plus  vives  que  jamais. 

Enfin,  il  fallut  bien  se  rendre  à  l'évidence;  le  chef 
des  pirates  reprit  la  parole,  et  dit,  en  montrant  les 
montagnes  de  l'aurore  : 

—  Bonne  mère,  voici  notre  ennemi  le  jour  qui  va 
se  lever;  nous  allons  remettre  à  la  voile,  et  quand 
nous  serons  partis,  tu  reconnaîtras  qu'il  n'y  avait  au- 
cun piège  dans  nos  paroles,  et  tu  auras  quelque  repentir 
de  nous  avoir  si  mal  reçus. 

«  Nous  sommes  des  pirates,  c'est  vrai;  nous 
sommes  ce  que  furent  nos  pères  ;  il  n'y  a  pas  d'autre 
métier  honorable  dans  l'Archipel.  Nous  faisons  le  mal 
quand  l'occasion  nous  y  pousse  violemment;  nous  fai- 
sons le  bien  avec  beaucoup  plus  de  plaisir. 

«  L'homme  de  mer  est  toujours  bon ,  en  dépit  de 
son  genre  de  métier. 

«  Quand  chaque  minute  du  jour  et  de  la  nuit  peut 
sonner  notre  agonie,  nous  restons  chrétiens,  autant 
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que  nous  le  pouvons;  et  si  nous  sommes  encore  parmi 
les  vivants,  à  l'âge  où  le  pied  n'est  plus  marin,  nous 
cherchons  une  grotte  tiède  dans  la  grande  île  de  Can- 
die, et  les  pirates  se  font  ermites, 

«  Le  diable  est  attrapé,  et  se  mord  les  griffes  ;  tant 
pis  pour  lui,  il  nous  a  mal  surveillés. 

«  Notre  ange  gardien  a  été  plus  fin. 

«  Cela  veut  dire,  bonne  mère,  que  nous  avons  été  tou- 
chés nous  tous,  touchés  vivement  de  voir  deux  femmes, 
pauvres  comme  deux  Job,  économisant  toutes  deux  sur 
leur  misère  pour  entretenir  un  phare  par  pure  charité 
envers  les  marins.  Nous  venions  te  remercier,  toi  et  ta 
fille  ;  tu  ne  veux  pas  réveiller  ta  fille,  eh  bien,  laisse-la 
dormir,  la  pauvre  enfant. 

«  Nous  allons  partir  et  nous  te  laissons  deux  choses 
comme  souvenir:  voici  d'abord  la  plus  essentielle., 
c'est  ce  morceau  de  parchemin,  avec  un  sceau  de  cire 
rouge. 

«  Porte  toujours  cela  surtoi,  comme  ton  scapulaire. 

«  Si  des  confrères  débarquaient  ici,  ne  crains  rien  ; 
montre-leur  ce  parchemin,  ils  s'envoleront  comme 
des  diables  devant  le  signe  de  la  croix. 

«  Quant  à  l'autre  chose,  tu  en  feras  ce  que  tu  vou- 
dras, nous  la  laissons  à  côté  de  l'amarre  ;  tu  la  jette- 
ras à  l'eau,  ou  tu  la  garderas,  à  ta  volonté. 

«  Adieu,  bonne  mère,  prie  pour  nous  les  saints  du 
Paradis,  nous  en  avons  grand  besoin. 
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Tous  les  pirates  s'inclinèrent,  à  l'exemple  de  leur 
chef,  et,  dans  un  clin  d'œil,  ils  furent  tous  remontés  à 
bord. 

La  petite  goélette  dérapa  ;  ses  voiles  se  gonflèrent 
à  la  brise  de  l'aurore,  el  elle  s'envola,  comme  une 
hirondelle,  du  côté  de  la  Propontide,  où  était  son 
Dld. 

Irène  n'eut  plus  qu'une  pensée  dans  le  cœur  et  un 
mot  à  la  bouche  :  le  mot  s'adressait  à  Dieu,  la  pensée 
à  sa  fille;  elle  monta  précipitamment  l'escalier  de  la 
tour,  embrassa  Donyse,  et  baigna  son  visage  de 
larmes. 

Après,  l'heureuse  mère  raconta,  dans  un  récit  hale- 
tant, tous  les  détails  de  cette  aventure  de  nuit,  n'ou- 
bliant  jamais,  à  chaque  phrase ,  de  consacrer  une 
courte  parenthèse  d'actions  de  grâces  adressées  à  Dieu. 

Toutes  les  joies  du  Ciel,  ces  délices  que  la  terre  ne 
connaît  pas,  inondèrent  le  cœur  de  ces  pauvres  re- 
cluses; et  le  soleil,  cet  éternel  sourire  de  Dieu,pereftnt 
de  ses  rayons  les  crevasses  de  la  vieille  tour,  vint  at- 
tester aussi  que  les  périls  nocturnes  étaient  passés, 
que  le  calme  succédait  à  la  tempête  el  la  vie  à  la 
mort. 

—  Ma  bonne  mère^  dit  Donyse,  vous  avez  douté  un 
instant  de  la  Providence  ;  hé  bien,  après  vous  avoir 
écoutée  avec  tant  de  joie,  je  doute  de  vous  à  mon  tour. 
Ne  sortez-vous  pas  d'un  rêve  affreux?  Avez-vous  vu 
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réellement  ces  horribles  choses  ?  Ne  vous  trompez-vous 
pas?  Avez-vous  demandé,  hier  soir,  à  Dieu  d'éloigner 
de  votre  sommeil  les  fantômes  des  nuits  (1)? 

—  Ma  chère  fille,  répondit  la  mère,  il  paraît,  d'a- 
près ce  que  je  viens  de  te  dire,  que  les  pirates  ont 
laissé  des  traces  de  leur  passage  ;  descendons  et  allons 
voir. 

Les  deux  femmes,  excitées  par  une  curiosité  fort 
naturelle,  descendirent  à  l'embarcadère,  et  aper- 
çurent une  corbeille  remplie  de  provisions  de  toute 
sorte. 

Le  même  cri  éclata  sur  les  deux  bouches,  le  même 
geste  repoussa  ce  présent. 

Un  scrupule  de  délicatesse  chrétienne  défendait  de 
toucher  à  ces  coupables  produits  de  la  piraterie,  et 
même  de  les  céder  à  autrui.  On  ne  tarda  pas  à  prendre 
la  résolution  commandée  par  le  devoir.  La  corbeille 
fui  jelée  au  courant  de  l'eau,  et  aucun  regret  ne  la 
suivit. 

Après  ce  sacrifice,  le  pain  du  jour  leur  parut  meil- 
leur. 

Arrivée  au  terme  de  sa  convalescence,  Irène  ne  put 
reprendre  ses  travaux;  la  santé  ne  lui  rendit  pas  ses 
forces,  et  Donyse  ne  pouvait  point,  toute  seule,  répa- 


(1)  Procul  recédant  somuia  et  noctium  faatasmata.  (Hymne  du 
soir.) 
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rer  le  préjudice  porté  à  l'économie  de  la  maison  ;  la 
délicatesse  de  ses  mains  lui  permettait  à  peine  un  lé- 
ger travail  d'aiguille,  et  encore,  à  chaque  moment  et 
à  son  insu,  interrompait-elle  ce  travail  par  la  prière 
ou  la  méditation. 

Leurs  dernières  ressources  consistaient  dans  les 
menues  pièces  d'argent  qu'une  main  invisible  avait 
déposées  sur  la  rive  ;  mais  depuis  le  débarquement  des 
pirates,  ce  petit  trésor  leur  devint  suspect  aussi  dans 
son  origine,  et  les  mains  des  deux  chrétiennes  n'osaient 
y  toucher. 

Il  y  avait  peut-être  encore  quelque  générosité  de 
pirate  au  fond  de  cette  bourse  de  cuir. 

Le  doute  au  moins  élaii  permis,  et  le  doute  suffisait 
pour  faire  suspendre  l'emploi  de  l'argent.  Au  reste, 
dans  les  occasions  difficiles  et  dans  les  incertitudes 
d'un  cas  de  conscience,  les  deux  jeunes  femmes  pre- 
naient toujours  le  parti  d'attendre  une  de  ces  révéla- 
tions providentielles  qui  arrivent  infailliblement  aux 
anachorètes  du  désert,  ces  privilégiés  de  Dieu. 

Irène  qui,  depuis  l'aventure  des  pirates,  trouvait 
plus  souvent  l'insomnie  que  le  sommeil  sur  sa  couche 
entendit  une  nuit  de  petits  bruits  vagues,  inlermittenls 
et  mesurés,  et  qui  étaient  en  parfait  déiaccord  avec 
les  murmures  que  la  brise,  la  tempête  ou  les  courants 
entretiennent  dans  les  eaux  du  Bosphore. 

Les  êtres  humains  qui  vivent  dans  la  soliluilc,  eu 
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communicalion  perpétuelle  et  directe  avec  la  nature, 
ont  dans  le  sens  de  l'ouïe  une  délicatesse  de  percep- 
tion supérieure  même  à  l'instinct  des  races  félines, 
parce  que  chez  eux  la  raison  accompagne  l'instinct. 

Le  moindre  bruit  qui  n'est  pas  noté  sur  le  clavier 
de  la  montagne,  de  la  plaine,  de  la  forêt  ou  delà  mer, 
arrive  à  leurs  oreilles  avec  une  dissonnance  suspecte, 
et  leur  donne  des  terreurs  que  les  plus  formidables 
ouragans  n'apportent  jamais  avec  eux. 

Il  y  a  toujours  un  péril  dans  un  murmure  surna- 
lurel,  et  alors  la  prudence  doit  veiller,  si  le  courage 
est  absent. 

Irène  reprit  sa  place  accoutumée  à  l'observatoire  de 
la  tour,  et  regarda  le  Bosphore;  ses  eaux  étaient  calmes 
et  réfléchissaient  comme  un  miroir  ardent  la  lumière 
du  phare.  Pas  un  souffle  d'air  n'agitait  les  aiguilles 
vertes  des  pins.  Deux  murmures  bien  distincts  arri- 
vaient à  l'embrasure  de  la  tour  :  le  chant  du  grillon 
et  la  respiration  haletante  d'un  nageur.  Irène  vit 
presque  aussitôt  un  homme  sortir  des  eaux  et  dispa- 
raître dans  les  rochers  du  débarcadère. 

Un  grand  silence  se  fit  ensuite  et  dura  quelque 
temps,  comme  si  ce  nageur  se  fût  endormi  dans  un  lit 
d'algues  en  arrivant. 

Tout-à-coup,  un  bras  nu  se  leva  d'une  crevasse  de 
roc,  et  déposa,  en  pleins  rayons  du  phare,  un  objet 
que  la  dislance  ne  permit  pas  de  reconnaître,  mais  qui 
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se  trahit  par  un  léger  son  argentin,  quoique  la  main 
l'eût  accompagné  sur  le  sable  avec  des  ménagements 
minutieux. 

L'occasion  était  trop  belle  pour  la  négliger;  Irène 
la  saisit  courageusement  au  vol. 

—  C'est  le  messager  cle  la  Providence,  pensa- t-clle, 
allons  à  lui  sans  crainte.  C'est  un  ami. 

Donyse  dormait  toujours  de  ce  bon  sommeil 
de  dix-huit  ans  que  le  fracas  de  la  foudre  ne  trouble 
pas. 

Irène  s'empara  du  vieux  manteau  palicare,  le  roula 
promptement,  et,  se  montrant  dans  le  cadre  de  la  fe- 
nêtre, elle  prononça  ce  monosyllabe  sifQant  qui  ap- 
pelle un  ami  et  n'inspire  aucun  effroi. 

Le  nageur  leva  la  tête  au-dessus  des  infractuosités 
du  roc,  et  vit,  à  la  fenêtre  de  la  tour,  une  femme  qui 
jetait  un  paquet  lourd  et  disparaissait  comme  pour 
l'inviter  à  venir  le  ramasser. 

Il  ne  balança  pas;  il  vint  ramasser  le  manteau,  s'en 
revêtit  tout  de  suite,  et  au  même  moment  la  porte  de 
la  tour  s'ouvrit,  et  Irène  parut,  en  faisant  le  signe  im- 
pératif de  parler  bas. 

—  Ma  chère  sœur  en  Jésus-Christ,  dit  l'étranger, 
je  vous  connais  depuis  longtemps,  vous  et  votre 
charmante  fille,  mais  vous  ne  me  connaissez  pas.  Je 
voulais  vous  cacher  la  main  qui  voulait  être  secourable 
à  deux  pauvres  chrétiennes,  mais  vous  avez  veillé  sur 
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une  bonne  action  comme  on  veille  sur  un  crime.  Je 
me  suis  trahi,  et  pourtant  je  méritais  plus  de  bon- 
heur. 

—  Pardonnez-moi  mon  indiscrétion,  mon  frère,  dit 
Irène  entendant  sa  main  à  l'inconnu;  mais  voici  mon 
excuse  :  tant  de  dangers  environnent  deux  pauvres 
femmes  la  nuit  dans  cette  sollitude,  qu'il  faut  toujours 
avoir  l'œil  ouvert  sur  les  environs,  et  c'est  ainsi,  c'est 
par  hasard  que  j'ai  découvert  le  mystère  de  vos  bien- 
faits. 

—  Ma  sœur,  reprit  l'inconnu,  mon  devoir  est  de 
vous  dire  qui  je  suis,  et  de  vous  parler  avec  franchise. 
Nous  sommes  si  peu  de  chrétiens  dans  ce  pays,  nous 
sommes  si  indignement  traités  par  nos  maîtres  les  In- 
fidèles, qu'il  ne  doit  y  avoir  entre  nous  que  confiance, 
union,  et  fraternité...  Je  suis  Constantin  Psycha,  na- 
tif de  Cérigo;  j'habite  le  petit  village  de  Notre-Dame, 
de  l'autre  côté  de  l'eau,  et  je  possède  en  toute  propriété 
le  champ  d'oliviers  que  vous  traversez  pour  vous 
rendre  à  la  chapelle  les  jours  de  fête. 

Constantin  appuya  avec  affectation  sur  tous  les  mots 
de  cette  dernière  phrase. 

Irène  fit  courir  la  main  sur  son  front,  comme  pour 
en  extraire  un  souvenir,  et,  se  ravisant  tout-à-coup. 

—  Ah  !  je  me  souviens!  dit-elle;  je  me  souviens  !... 
Oui...,  c'était  le  jour  des  Rameaux...  nous  étions  as- 
sises, ma  fille  et  moi,  et... 
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—  El,  interrompit  Constantin,  la  Providence  voulut, 
ce  jour-là,  que  je  fusse  indiscret...  J'écoutai  votre  en- 
tretien, j'en  pris  bonne  note,  et,  quand  ma  récolte 
d'olives  fut  faite,  je  vous  apportai  moi-même  autant 
d'outrés  d'huile  qu'il  y  a  de  grains  au  rosaire  de  saint 
Bernard,  ce  grand  serviteur  de  Marie  (1)...  Eh  bien! 
on  se  trompe  lorsqu'on  dit  qu'une  bonne  action  ne 
porte  bonheur  qu'après  la  mort.  Toutes  mes  récoltes 
ont  été  bonnes  et  mes  biens  se  sont  augmentés;  vous 
voyez  que  le  saint  roi  David  a  raison  (2). 

Le  chrétien  qui  s'exprimait  ainsi,  dans  ce  langage 
mystique  des  anciens  jours  de  l'Église,  était  un  jeune 
homme  de  vingt-cinq  ans,  d'une  figure  honnête  et  sé- 
vère. 

Son  attitude  simple,  la  modestie  de  son  regard,  la 
douceur  de  son  organe,  frappèrent  Irène.  Dans  sa  foi 
ardente,  cette  pauvre  mère  chrétienne  croyait,  par 
intervalles,  voir  un  de  ces  anges  qui  visitaient  la  terre 
au  temps  des  patriarches,  et  une  sainte  frayeur  agitait 
ses  esprits. 

La  dernière  parole  de  Constantin  ramena  Irène  dans 
la  réalité  profane. 

—  Mon  intention,  ajouta  le  jeune  chrétien,  était  de 
mériter   une  union  sacrée  par  une  longue  suite  de 


{*)  Servus  Marito  nunquam  peribit.  (Saint  Bernard.) 

(**)  Fi-uctus  frumenti,  vini  et  olei  sui  multiplicati  suut.  (Psalui.) 
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services  rendus  à  votre  misère.  Vous  m'avez  arrêté  à 
mon  second  voyage;  mais  si  vous  daignez,  ma  chère 
sœur,  me  tenir  compte  du  bien  que  je  n'ai  pu  faire, 
accordez-moi  en  mariage,  et  au  pied  de  l'autel,  votre 
fille  Donyse. 

Constantin  baissa  les  yeux  et  attendit  la  réponse. 

Irène  s'attendait  vaguement,  comme  aurait  fait  en 
pareille  occasion  toute  autre  mère,  à  cette  demande, 
toutefois  elle  tressaillit  et  balbutia  les  premiers 
mots: 

—  L'honneur  que  vous  nous  faites  est  bien  grand, 
dit-elle;  maisje  dois  consulter  ma  fille;  je  ne  voudrais 
rien  promettre  de  contraire  à  sa  volonté. 

—  Qu'il  soit  fait  suivant  votre  parole,  reprit  Constan- 
tin; j'attendrai. 

—  Attendez  demain,  dit  Irène;  c'est  un  jour  de 
fête;  nous  irons  à  Notre-Dame-de-la-Mer,  et  si  ma  fille 
répond  selon  vos  vœux  et  les  miens,  nous  irons  nous 
asseoir,  après  la  messe,  devant  la  source  du  champ  des 
oliviers. 

Constantin  s'inclina  et  descendit  à  l'embarcadère. 
Là,  il  déposa  le  manteau  palicare  sur  le  rocher,  et  se 
remit  à  la  nage  pour  gagner  la  côte  voisine.  Irène 
était  rentrée  dans  la  tour. 

Quand  Donyse  se  réveilla,  sa  mère  s'assit  devant 
elle,  lui  prit  affectueusement  les  mains,  et  lui  dit  : 

—  Toutes  les  nuits,  ma  chère  enfant,  n'apporte  pas 
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(le  mauvais  rêves;  voici  le  mien  de  tout-à-l'heure.  Je 
traversais  le  champ  des  Oliviers,  la-bas,  près  de  notre 
chapelle;  un  jeune  chrétien  de  bonne  mine  est  venu  à 
moi,  et  m'a  dit  :  Ce  champ  est  à  moi,  j'ai  du  bien  au 
soleil,  ma  religion  est  la  vôtre;  donnez-moi  votre  fille 
en  mariage,  etjespèrela  rendre  heureuse  avec  l'aide 
de  Dieu...  Devine  ce  que  j'ai  répondu... 

—  Dans  votre  rêve?  demanda  naïvement  Donyse. 

—  Oui,  dans  mon  rêve,  reprit  la  mère  en  riant. 

—  Même  dans  un  rêve,  dit  la  jeune  fille,  je  suis 
sûre  que  vous  n'avez  pas  voulu  vous  séparer  de  moi. 

—  Me  séparer  de  toi,  ma  fille,  jamais!  Cependant, 
j'ai  consenti  à  ton  mariage...  Voyons,  ai-je  bien  fait  ? 

—  Vous  ne  pouvez  rien  faire  de  mal,  bonne  mère. 

—  Ainsi,  chère  fille,  si  je  voulais  te  marier  avec  un 
jeune  et  riche  chrétien,  tu  dirais  om  à  tanière,  et  oui 
au  prêtre. 

—  Sans  doute,  ma  mère. 

—  Eh  bien  !  ma  fille,  embrasse-moi,  ton  mariage 
est  conclu. 

Alors  Irène  raconta,  dans  tous  ses  détails,  la  scène 
de  la  nuit,  et  Donyse  pleura  de  joie.  Le  lendemain  la 
mère  et  le  fille  s'assirent,  après  la  messe,  devant  la 
source  du  champ  des  Oliviers... 

La  pauvreté  avait  fait  son  devoir;  la  Providence  fit 
son  œuvre. 

C'est  ce  qui  arrive  toujours. 


UN    COUPLE   AFFREUX 


En  France,  dans  le  département  de  ***,  au  centre 
des  plus  beaux  quartiers  de  la  ville  de  ***,  rue  ^'^^j 
jjo  *¥¥^  vivait,  en  solitaire,  un  homme  d'un  âge  fort 
équivoque;  on  lui  donnait  de  vingt  à  cinquante  ans. 
Mais  cette  particularité  seule  ne  le  rendait  pas  remar- 
quable. Il  se  nommait  Ephelge  **^,  et  sa  laideur  éton- 
nante ne  rappelait  rien  de  connu  dans  le  sexe  mascu- 
lin, qui  n'est  pas  beau  comme  l'autre,  son  voisin  dan- 
gereux. Ce  défaut  naturel  avait  de  telles  proportions 
qu'il  s'était  élevé  à  la  hauteur  d'un  crime  contre  la 
société.  Quand  il  trouvait,  à  force  de  recherches,  un 
appartement  convenable  dans  une  rue  honnête,  le  pro- 
priétaire ne  lardait  pas  de  lui  faire  une  visite  pénible, 
et  lui  donnait  congé  à  l'échéance  du  terme.  M.  Ephelge 
demandait  la  raison  de  ce  congé  non  motivé;  le  pro- 
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priétaire  levait  les  yeux  au  plafond,  avec  un  soupir 
pour  toute  réponse.  M.  Ephelge  insistait;  alors  le  pro- 
priétaire bégayait  quelques  phrases  brumeuses,  à  ira- 
vers  lesquelles  on  distinguait  que  les  locataires 
avaient  fait  des  plaintes. 

—  Quelles  plaintes?  s'écriait  le  malheureux 
Ephelge. 

— Ah  !  répondait  le  propriétaire  en  regardant  un  mi- 
roir ;  et  il  sortait  sur  ce  ah  ! 

Dans  les  soirées  de  la  belle  saison,  le  seuil  des  portes 
s'émaille  de  visages  assez  laids  dans  la  ville  de  ***, 
département  de  **^,  rue  ***;  eh  bienl  lorsque 
M.  Ephelge,  usantdeses  droits  de  citoyen,  essayait  de 
s'encadrer  dans  sa  porte,  pour  respirer  un  peu  de 
fraîcheur  et  de  brise  française,  commune  à  tous,  tré- 
sor de  tous,  les  visages  voisins  se  voilaient  subitement 
de  leurs  portes  fermées;  on  entendait  même  des  bruits 
de  serrures  et  de  clefs,  comme  si  l'on  eût  craint  une 
invasion  de  la  laideur  du  malheureux  voisin. 

Deux  incidents  achevèrent  d'éclairer  Ephelge  sur 
sa  nouvelle  position,  et  beaucoup  mieux  que  n'aurait 
pu  le  faire  le  meilleur  des  miroirs  de  Venise  ou  de 
Paris. 

Un  jour,  le  sergent-major  de  sa  compagnie  de  garde 
nalionaleluienvoyaétourdiment  une  circulaire  de  con- 
vocation. En  1830,  lorsque  lamilice  citoyenne  lulorga- 
niïjéedans  l'intéiêl  de  l'ordre  public,  l'elal-aiajor,  qui 
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n'était  pas  lui-même  très-beau,  décrélaqùeM.  Eplielge 
seraiidispeiisé  du  service  pour  cuubc  de  laideur  para- 
doxale. Celle  décision  fui  soumise  au  colonel  qui  avait 
un  immense  nez,  flollant  au  hasard  sur  des  constella- 
tions antérieures  à  la  vaccine,  et  ouvrait  une  formi- 
dable parenthèse  avec  le  menlotï.  Ce  colonel  se  fît 
donner  le  signalement  d'Ephelge  et  le  procès-verbal 
de  ses  alrocilés  physionomiques,  elful  révolté  d'avoir 
dans  sa  légion  un  grenadier  sculpté  de  façon  àcom- 
.  promettre  l'ordre  public,    devise  de  ses    drapeaux. 

Eplielge  fui  donc  licencié.  Toutefois,  avec  cette  dé- 
licatesse dont  tout  membre  de  la  garde  nationale,  chef 
ou  soldat,  ne  doit  jamais  se  départir,  on  cacha  soi- 
gneusement au  malheureux  grenadier  la  cause  de  sa 
disgrâce,  et  on  la  colora  même  d'un  prétexte  poli  et 
ingénieux.  Le  brevet  de  congé  définitif  portait  que 
M.  Eplielge  était  dispensé  du  service,  attendu  sa  posi- 
tion intéressante  d'orphelin. 

A  riire  vrai,  Ephelge  n'était  rien  moins  qu'orphelin. 
Il  était  doué,  au  contraire,  d'un  père  authentique  et 
d'une  mère  coquette,  âgée  de  cinquanle-deux  ans,  bien 
qu'elle  contrariât  l'acte  infaillible  de  l'état  civil,  en 
accusant  trois  lustres  de  moins.  La  jeunesse  d'Ephelge 
avait  été  marquée  par  un  incident  assez  rare  dans  les 
familles.  Son  père  l'avait  exilé  de  sa  maison  pour 
crime  de  laideur  scandaleuse.  Le  jeune  Ephelge  s'était 
retiré  dans  ,les  hiontagnes  des  Vosges,  et  là,  il  vivait 
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avec  la  mélancolie  du  hibou,  se  nourrissant  de  fruits 
sauvages  et  des  larmes  versées  sur  l'injustice  de  l'auteur 
de  ses  jours.  A  la  chute  de  M.  de  Villèle,  son  pèrel'am- 
nistiaetluidonnalabanlieuede  sa  ville  natale  pourpri- 
son,  avec  cent  francs  par  mois.  En  1830,  il  lui  fut 
permis  de  reprendre  son  rang  imprescriptible  de  ci- 
toyen, à  condition  qu'il  n'affligerait  jamais  le  visage 
de  ses  parents.  De  là,  l'erreur  qui  fit  croire  à  l'état- 
major  qu'Ephelge  était  orphelin. 

Passons  au  second  incident.  Ephelge  était  céliba- 
taire, et  cela  n'étonnait  personne.  Doué  de  passions 
vives  et  d'une  sensibilité  exquise,  comme  tous  les 
gens  laids,  il  avait  quelquefois  laissé  tomber  un  regard 
de  tendresse  sur  quelques  jolis  visages  de  promenade, 
et,  tout-à-coup  dénoncé  à  des  pères  irascibles,  il  lui 
avait  été  ordonné,  sous  peine  de  duel  à  mort,  d'ensevelir 
sa  tendresse  au  fond  de  son  cœur  et  de  ne  pas  l'étaler 
en  public.  Il  venait  de  faire  les  plus  louables  efforts 
pour  établir  un  petit  ménage  de  garçon;  mais  son  édi- 
fice domestique  s'écroula  bientôt  à  l'intérieur,  et  tou- 
jours pour  la  même  cause.  Sa  cuisinière  donna  sa  dé- 
mission. Alors,  il  réfugia  son  appétit  dans  une  maison 
bourgeoise,  rue  Saint  ^^*,  et  paya  d'avance  quinze  ca- 
chets. La  première  aurore  de  bonheur  commençait  à 
luire.  La  table  de  M""®***  était  assez  bien  servie  :jt?o- 
tage,  trois  plats,  etc.,  etc.  Leshabitués  appartenaient 
à  diverses  administrations,  et  dînaient  aveccette  verve 
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dévorante,  si  remarquable  chez  les  hommes  qui  ne 
déjeunent  pas.  Aussi,  dans  la  première  semaine,  les 
yeux  des  convives,  plus  occupés  de  leur  assiette  que 
de  leur  voisin,  et  craignant  toujours  de  perdre  un  bon 
morceau,  convoité  par  des  appétits  insatiables,  ne  se 
fixèrent  pas  sur  la  laideur  monumentale  de  M.  Ephelge, 
et  M.  Ephelge,  enhardi  par  ce  premier  succès,  donna 
un  jour  son  opinion  sur  la  question  d'Orient,  alors 
agitée  sur  toutes  les  nappes  des  tables  bourgeoises. 

—  La  question  d'Orient  est  toute  simple,  venait  de 
dire,  en  se  résumant,  un  monsieur  qui  tranchait  les 
nœuds  gordiens  avec  sa  fourchette. 

—  Je  la  crois  multiple,  dit  M.  Ephelge...,  interrup- 
teur étourdi  I 

Le  préopinant,  très- contrarié,  arrêta  sa  fourchette, 
chargée  de  fricandeau,  à  deux  doigts  de  sa  bouche, 
et  regarda  fixement  son  contradicteur.  Une  douzaine 
d'autres  yeux  suivirent  la  même  direction.  Les  phy- 
sionomies s'assombrirent.  Les  cliquetis  des  mâchoires 
et  des  porcelaines  fut  suspendu;  la  main  du  décou- 
peur habituel  s'arrêta  sur  un  manche  orné  de  papier 
frisé.  Un  murmure  d'effroi  circula  sous  les  serviettes 
tendues  en  paravent...  Ephelge  était  perdu  sans  re- 
tour! 

Le  lendemain,  à  son  arrivée  à  la  pension  bourgeoise, 
Ephelge  subit  une  humiliation  que  le  soleil  n'avait 
pas  éclairée  depuis  Catilina.  On  sait  que  les  sénateurs 

il. 
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romains  abandonnèrent  leurs  chaises  curulesen  voyant 
i'illuslre  conjuré  s'asseoir  à  côté  d'eux.  M.  Ephelge 
fut  traité  en  lépreux.  On  laissa  un  mètre  de  nape 
inhabiiée  à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  et  ori  lui  donna 
pour  vis-à-vis  un  énorme' vase  de  fleurs  artificielles. 
Ephelge  attribua  cet  incident  au  hasard.  Hélas  I  le 
cœur  de  l'homme  est  ainsi  fait  ! 

A  l'expiration  des  quinze  cachets,  M.  Ephelge  se 
pencha  gracieusement  sur  le  comptoir  de  la  maîtresse 
de  pension,  et,  tout  en  jouant  avec  lé  collier  de  sa 
serviette,  il  dét)osa  22  l'r.  50  c.  poiir  prendre  tjuirize 
nouveaux  cachets.  M"®  ***  détourna  les  yeux  et, 
repoussant  du  doigt  les  22  fr.  50  c,  elle  dit  : 

—  je  suis  bien  fâchée,  monsieur,  mais  vous  êtes  le 
dernier  venu,  et  il  n'y  a  plus  de  place  à  ma  table. 

'—  Gomnienl,  madame  1  dit  l'étourdi  Ephelge,  c'est 
iiheeh-eur;  il  y  a  de  la  place  pour  (]uatre  encore,  à  mes 
côtés,  et  vis-à-vis,  un  vase  de  fleurs  qui  occupe  trois 
couverts. 

—  Ah  !  c'est  ainsi!  il  n'y  a  pas  de  place,  monsieur! 
dit  la  dame,  les  )eux  au  plafond,  avec  un  accent 
plein  d'aigreur. 

M.  Ephelge  mit  sa  serviette  en  rouleau  dans  sou 
coUiii»,  et  balbutia  timidement  cette  phrase  : 

—  Je  rie  crois  pas,  madame-,  avoir  manqué  aux 
égards...,  à  la  bienséabce...,  à... 

—  Vous  n'avez  manqué  i\  rii  n  du  tout,  dit  la  dame 
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les  yeux  fermés,  je  ne  dis  pas  le  contraire;  mais  c'est 
égal,  vous  dînerez  ailleurs. 

Et  elle  s'agitait  convulsivement  sur  son  trône  d'iica- 
jou. 

—  Si,  involontairement  dit  Ephelge  d'un  ton  digne, 
j'avais  manqué  à  quelqu'un,  je  suis  prêt... 

—  Vous  n'avez  manqué  à  personne,  dit  la  dame  en 
voilant  ses  yeux  avec  son  mouchoir. 

—  L'autre  jour,  ajouta  Ephelge,  en  discutant  sur 
la  question  d'Orient,  j'aurai  peut-être... 

—  Oh!  monsieur!  cela  devient  ennuyeux!  dit  la 
dame  en  se  précipitant  du  haut  de  son  trône,  voulez- 
vous  savoir  la  raison? 

—  Oui,  madame,  dit  Ephelge  avec  l'innocente  voix, 
organe  d'un  cœur  pur. 

—  Eh  bien!  la  raison,  c'est  M.  l'inspecteur  Boisdu- 
reauquil'a  dite. 

—  Et  qu'a  dit  M.  l'inspecteur  Boisdureau? 

—  Il  a  dit,  monsieur,  que  vous  aviez  une  laideur 
intolérable,  une  laideur  inhabilable;  voilà! 

Ephelge  fut  changé  en  statue  de  sel. 

Sans  doute,  il  avait  eu  dans  sa  vie  des  moments  lu- 
cides, dans  lesquels  il  faisait  remonter  à  sa  laideur  la 
cause  de  bien  des  maux  :  mais  il  s'était  persuadé,  à 
l'aide  d'un  miroir  terni,  qu'il  avait  laissé  la  moitié  de 
ce  vice  originel  dans  les  abîmes  de  son  adolescence,  et 
qu'en  avançant  en  âge,  il  se  sculptait  chaque  jour, 
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comme  à  son  insu,  un  visage  plus  humain.  La  brutale 
apostrophe  de  la  maîtresse  de  la  pension  bourgeoise  le 
fit  retomber  dans  son  néant,  face  à  face  avec  son  in- 
comparable laideur. 

Ephelge  entretint  la  pensée  de  se  réfugier  aux 
champs,  sous  quelque  toit  modeste,  habité  par  l'inno- 
cence et  la  vertu,  conformément  aux  prospectus  pu- 
bliés par  les  ariettes  des  opéras  comiques.  Il  se  hasarda 
un  jour  à  visiter  la  banlieue  et  les  villages  paisibles 
endormis  au  pied  de  leurs  clochers  noirs,  sur  tous  les 
chemins  vicinaux  de  sa  ville  natale,  eh  bien!  l'infor- 
tuné ne  trouva  que  des  visages  railleurs,  secouant  de 
tristes  éclats  de  rire  sur  le  seuil  des  chaumières. 
Quand  il  passait  devant  un  hêtre  touffu,  le  Tityre, 
couché  sous  son  ombre,  le  poursuivait  horizontalement 
decette  ironiepoignantequeles  Faunes  malinsont  trans- 
mise aux  paysans,  leurs  dignes  successeurs.  «  0  ciell 
se  disait-il  à  lui-même,  en  se  faisant  reculer  d'effroi, 
si  je  tombais  dans  quelque  guet-apens  agreste!  et  si 
on  n'avait,  parmi  ces  pasteurs,  aucun  scrupule  d'at- 
tenter âmes  jours,  sous  l'odieux  prétexte  que  je  n'ap- 
partiens pas  à  l'humanité! 

Ce  dernier  motif  le  fit  rentrer  en  ville,  et  il  se 
promit  d'ensevelir  son  existence  au  sein  protecteur 
d'une  cité.  Avec  quellejoie  il  recevait  une  de  ces  visites 
qui  lui  prouvaient  que  ses  concitoyens  lui  gardaient 
encore  une  place  parmi  les  hommes!  avec  quel  en- 
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lliousiasme  il  payait  les  conlributioDs  directes,  la  taxe 
(lu  personnel,  les  billets  degarnison,  les  quêtes  des  or- 
phelins, les  souscriptions  pour  les  incendies,  ou  les 
statues  des  grands  hommes  coulés  en  bronze  avec  des 
sous-pieds!  Hélas!  ces  chances  de  bonheur  étaient 
trop  rares,  et  hors  de  ces  occasions  tant  désirées,  il  ne 
voyait  que  le  néant,  le  désert,  le  vide,  l'humiliation 
désolante.  Forcé  de  passer  toute  sa  vie  avec  lui-même, 
le  pauvre  Ephelge  consulta  les  sages  qui  ont  écrit  sur 
tout,  et  n'ont  remédié  à  rien.  Il  apprit  que  l'étude 
nourrissait  l'enfance,  amusait  l'âge  mur  et  charmait 
la  vieillesse.  Il  étudia  donc  cette  foule  de  livres  en- 
nuyeux dont  le  genre  humain  est  accablé  depuis  l'in- 
vention de  Gutenberg;  et  menacé  d'ophtalmie  par  le 
rayonnement  monotone  des  lettres  de  l'alphabet;  me- 
nacé du  spleen  suicide  par  tous  ces  contes  à  dormir 
debout  que  les  bibliothèques  appellent  des  histoires,  il 
ferma  son  cabinet  d'éiude  à  double  tour,  comme  une 
nécropolis  d'écrivains  morts.  Au  reste,  à  quoi  lui  eût 
servi  l'instruclioii?  L'homme  qui  ne  fait  pas  métier 
de  science,  ne  s'instruit  que  pour  faire  parade  de  son 
érudition  devant  les  ignorants.  Ephelge  avait  perdu 
tout  espoir  de  se  trouver  désormais  en  contact  par  les 
lèvres  avec  l'oreille  d'un  auditeur.  Il  aurait,  sans  pro- 
fit aucun,  pâli  sur  les  livres,  et  cette  pâleur  littéraire 
ne  l'eût  pas  embelli. 
Ephelge,  repoussé  bruttalement  par  les  humains, 


194  LE   CHATEAU   VERT. 

résolut  d'ensevelir  son  existence  dans  le  grand  chaos 
de  maisons,  d'hommes  et  de  chevaux,  qu*on  appelle  la 
ville  de  Paris;  ce  vaste  dépôt  des  infirmités  morales  et 
physiques,  toutes  numérotées  sur  deux  lignes  de  trot- 
toirs, apparut  à  Ephelge  comme  un  asile  de  consola- 
tion. Sa  médiocre  fortune  ne  lui  permettant  pas  de 
prendre  une  chaise  de  poste,  il  fut  obligé  de  s'asseoir, 
avec  cinq  compagnons  hargneux,  dansTintérieurd'une 
diligence  très-paresseuse.  Le  malheureux  enfermé  dans 
le  taureau  d'airain  du  tyran  Phalaris,  n'a  jamais  subi  les 
tortures  qu'une  diligence  réservait  à  Ephelge.  Les 
cinq  voyageurs  le  forcèrent  à  se  voiler  le  visage  avec  un 
foulard  rouge,  et  ce  n'est  qu'au  moyen  de  cette  con- 
cession outrageante  qu'il  luifutpermisdecontinuersa 
route  jusqu'à  la  barrière  d'Enfer,  cinquante-quatrième 
porte  de  la  capitale  des  arts  et  de  la  civilisation. 

Ephelge  descendit  à  l'hôtel  de  la  reine  Christine, 
t'ue  Christine,  faubourg  Saint-Germaiu.  Cet  îiôiei 
possède  une  douzaine  d'étages  au-dessus  du  niveau  de 
ia  Seine;  il  s'élève  dans  une  rue  solitaire  et  peu  tour- 
mentée par  les  chevaux,  les  omnibus  lévilent  comme 
les  vaisseaux  évitent  le  détroit  de  Magellan.  Ephelge 
prétexta  un  coup  d'air  pris  en  voyage,  et  parla  au 
portier  de  l'hôtel,  à  travers  le  foulard  rouge  qui  déro- 
bait son  impossible  laideur.  L'intelligent  portier  de 
l'hôtel  Christine,  soupçonnant  quelque  piège  sous  ce 
foulard,  et  croyant  même  avoir  affaire  à  quelque  mal- 
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faileur  dont  le  signalement  éluit  donné  à  la  police, 
exigea  la  s  ip|)ressiori  du  roulard  rouge  avant  de  recc- 
voii'  Ephelge  comme  locataire  et  de  traiter  du  prix  des 
chambres  avec  lui.  Ephelge,  au  lieu  d'obéir,  raffermit 
son  mouchoir  rouge  sur  son  nez  pyramidal. 

—  Ah  1  je  savais  bien  !  dit  le  portier  avec  un  rire 
malin,  et  il  montra  la  porle  au  malheureux  voyageur. 

Ephelge,  tenant  son  porte- manteau  d'une  main  et 
de  l'autre  son  foulard  protecteur,  se  retira  consterné. 

Il  ne  connaissait  dans  Paris  que  l'hôtel  Christine; 
son  père  y  avait  logé  en  1809,  et  il  l'avait  cité  mille 
fois  comme  un  modèle  d'hôtel  garni. 

Au  coin  de  la  rue  Dauphine,  Ephelge  eut  la  douleur 
d'entendre  un  commissionnaire  dire  ces  terribles  pa- 
roles à  son  oreille. 

—  Tiens  1  voilà  un  républicain  qui  arbore  le  (ira- 
peau  rouge  ! 

—  Grand  Dieu  î  s'écria  mentalement  le  voyageur, 
quelle  imprudence!  et  il  mit  son  drapeau  dans  sa 
poche,  comme  un  député  ambitieux. 

Le  flux  et  le  reflux  de  la  rue  Daiiphiue  se  compose 
de  passants  affairés  qui  ne  regardent  pas  le  vidage  des 
autres.  Ephelge  respira  un  instcuil  jusqu'à  i'eubeighe 
des  Deux-MayotSj  à  l'angle  du  carreiourBussy  ;  mais 
ayant  commis  l'imprudence  de  s'aventurer  dans  les 
solitudes  voisines  du  Luxembourg,  il  vit  éclater  sur  la 
face  des  passants  certains  airs  de  mauvais  augure,  et 
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même  des  signes  de  colère  humaine,  sinistres  avant- 
coureurs  d'un  orage  très-prochain* 

Ducray-Duminil,  ce  doyen  des  romanciers,  en 
voyant  les  maux  qui  désolaient  les  deux  orphelins 
Achille  et  Bénédict,  s'écrie  avec  une  admirable  can- 
deur: «Enfants  si  bons,  si  doux,  quavez-vous 
donc  fait  aux  hommes  !  »  Que  se  serait-il  écrié  s'il 
avait  été,  comme  moi,  le  témoin  des  angoisses 
d'Ephelge  dans  la  rue  Vaugirard  !  Eh  !  qu'avait-il  fait 
aussi  aux  hommes,  cet  Ephelge  si  bon,  si  doux? 

Soyez  parricide,  faussaire,  inventeur  de  feux  gré- 
geois, ami  déloyal,  amant  parjure,  empoisonneur 
adroit,  et  promenez-vous  dans  Paris  avec  une  face 
sereine,  des  yeux  limpides,  un  nez  bien  ciselé,  deux 
lèvres  roses  et  un  gilet  blanc  de  neige,  Paris  vous 
honorera  d'un  regard  bienveillant;  soyez  Ephelge, 
n'ayez  commis  que  le  crime  innocent  d'une  impar- 
donnable laideur,  et  Paris  vous  prépare,  à  tous  ses 
coins,  des  déplaisirs  mortels  et  des  tortures  sans  nom. 
Il  est  vrai ,  pour  excuser  Paris ,  qu'Ephelge  abusait 
trop  de  la  permission  qu'ont  les  hommes  d'être  laids. 

Chassé  de  la  rue  Vaugirard  par  de  jeunes  ouvriers 
ébénistes  qui  déjeunaient  en  plein  air,  Ephelge,  tenant 
toujours  son  porte-manteau  et  se  voilant  le  plus  de 
hure  qu'il  pouvait  avec  sa  large  main  de  quadrupède, 
entra  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  et  fut  salué  par 
un  choeur  général  d'éclats  de  rire,  entonnés  dans  une 
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population  de  femmes  de  chambre  et  de  petits  en  l'an  i.>. 
Impossible  de  se  méprendre,  toutes  les  mains  allon- 
geaient un  doigt  sur  lui  1  Epbelge,  au  comble  du  dé- 
sespoir, allait  se  précipiter  dans  le  bassin  du  Luxem- 
bourg, mais  il  remarqua,  tout  de  suite,  un  chien  de 
Terre-Neuve  qui  l'attendait,  gueule  béante,  pour  le 
déchirer  en  le  sauvant.  Le  suicide  fut  ajourné. 

Il  revint  sur  ses  pas,  et  traversant  la  cour  du  Luxem- 
bourg, il  descendit  rapidement  vers  la  rue  Mazarine, 
qui  a  le  privilège  d'être  sombre  à  midi. 

En  voyant  la  rivière  couler  au  bout  de  cette  rue,  il 
la  trouva  plus  engageante  que  le  bassin  du  Luxem- 
bourg, lequel  bassin,  d'ailleurs,  n'a  qu'un  demi-pied 
d'eau,  ce  qui  change  en  grasse  sinécure,  le  poste  du 
chien  sauveur,  dont  les  appointements  sont  payés  par 
la  caisse  de  la  Chambre  des  pairs.  Ephelge  pourtant, 
soutenu  par  le  faible  espoir  d'une  transfiguration 
possible,  laissa  couler  la  rivière  sans  troubler  le  calme 
de  ses  eaux,  et  suivit  le  quai  jusqu'au  Pont-Royal.  Le 
bouquiniste  qui  a  établi  dans  ces  parages  une  biblio- 
thèque publique  à  l'usage  de  ceux  qui  cherchent 
longtemps  cinq  centimes  pour  traverser  le  pont  du 
Carrousel,  lui  suggéra  une  idée. Il  acheta  un  in-quarto 
intitulé  :  Défense  de  la  bulle  Unigenitus,  et  il  se 
précipita,  tête  première,  entre  les  deux  battants  de  ce 
livre,  comme  font  les  myopes  quand  ils  lisent  un 
journal.  A  la  faveur  de  ce  déguisement  relié  en  basane, 
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masque  d'occasion,  il  put  traverser  le  Pont-Royal  sans 
courir  trop  de  dangers,  en  suivant  le  trottoir  et  loin  des 
chevaux.  Seulement,  le  peuple  disait  (car  le  peuple 
des  ponts  dit  toujours  queljque  ciiose,  parce  qu'il  ne 
craint  plus  les  cabriolets)  : 

—  Ce  monsieur  n'a  pas  envie  de  perdre  son  temps. 

—  Tiens I  ce  savant  a  oublié  son  livre  chez  lui. 

—  Monsieur,  prenez  garde  de  me  laisser  tomber 
voire  journal  sur  les  pieds. 

—  En  voilà  un  qui  se  brosse  les  paupières  avec  un 
in-quarto,  etc.,  etc. 

Ephelge,  heureux  de  se  tirer  du  péril  à  si  bon 
marclié,  continuait  sa  route,  et  à  la  descente  du  pont 
il  faillit  se  briser  sur  le  château  des  Tuileries,  qu'il  ne 
voyait  pas  à  travers  l'épaisseur  peu  diaphane  de  son 
in-quarto.  La  sentinelle  du  pavillon  de  Flore  remit 
Ephelge  sur  la  voie  publique,  avec  un  léger  coup  de 
crosse  et  un  geste  encore  plus  dur.  Il  longea  la  terrasse 
du  bord  de  l'eau,  coupa  diagonalement  cet  immense 
jeu  de  quilles  qu'on  appelle  la  place  de  la  Concorde, 
et  se  perdit,  comme  une  ombre  païenne,  dans  les 
quinconces  des  Champs-Elyséens,  que  M.  Colbert,  de 
mythologique  mémoire,  planta  pour  amuser  les  acadé- 
miciens de  son  temps. 

Les  hommes  de  mauvaise  mine  que  Paris  possède 
dans  ses  murs  pour  soulager  la  province,  ont  choisi 
les  Champs-Elysées  pour  leur  promenade  de  midi.  Un 
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de  plus  lie  pouvait  être  remarqué,  bien  que  cet  un  de 
plus  lut,  à  lui  seul,  plus  effrayant  que  tous  les  autres 
ensemble.  Grâce  à  ce  concours  d'habitùis  hideux  qui 
changeaient  les  Champs-Elysées  en  vrai  Tartare , 
Ephelge  respira  quehjues  instants;  il  surprenait  bien 
çà  et  là  des  constellations  d'yeux  fauves  qui  le  regar- 
daient de  travers,  comme  Didon,  dans  l'Elysée  de 
Virgile,  regarde  son  amant  perfide;  mais  il  se  faisait 
tout  de  suite  éclipser  par  un  arbre,  et  d'éclipsé  en 
éclipse,  il  arriva  au  pied  de  Tare  de  triomphe  de 
l'Etoile,  à  l'autre  extrémité  de  Paris.  Le  malheureux 
était  parti  de  la  barrière  d'Enfer! 

Sur  les  gazons  hospitaliers  qui  couronnent  les  hau- 
teurs Voisines,  Ephelge  aperçut  quelques  flâneurs  de 
Chaillot,  gens  renommés  par  leurs  espiègleries,  et  qui 
ont  abreuvé  de  tant  de  dégoûts  les  promeneurs  altérés, 
vagabondant  sur  les  bords  non  fleuris  que  n'arrose 
pas  la  Seine.  Cet  asile  n'était  pas  sûr.  Les  préposés 
de  l'octroi  eux-mêmes,  personnages  graves,  qui 
attendent  à  la  barrière  tout  ce  qu'on  ne  leur  déclare 
jamais,  désignèrent  Ephelge  du  bout  de  leur  baguette 
divinatoire,  avec  de^  propos  malins,  et  le  soupçonnant 
de  contrebande,  ils  le  menaçaient  de  le  surprendre  en 
flagrant  délit  de  fraude  à  son  retour.  Ephelge  ne 
comprit  pas  cette  pantomine  douanière,  et  il  ne  vit 
dans  tous  ces  hommes  que  de  nouveaux  et  implacables 
ennemis  de  sa  gigantesque  laideur. 
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La  nature  a  vraiment  des  bizarreries  criminelles  ; 
il  devrait  y  avoir  un  tribunal  pour  venger  un  homme 
pur,  comme  Ephelge,  de  cette  marâtre  ironique,  et  la 
forcer  à  refaire  son  œuvre»  Hélas  !  la  nature  se  moque 
du  genre  humain,  et  quand  elle  veut  rire  à  nos  dépens, 
il  faut  subir  ses  injures  jusqu'à  la  mort  ! 

Ephelge  se  lança  sur  cette  allée  infinie  qui  part  de 
Tare  de  l'Etoile,  et  semble  expirer  à  la  fin  du  monde. 
C'est  désespérant  pour  le  piéton.  Colbert  a  planté  ces 
arbres  éternels  du  haut  de  son  carrosse  doré.  «  0  grand 
ministre  I  »  disait  M.  Buisson  en  parlant  de  lui  ; 
M.  Buisson  se  promenait  toujours  à  cheval. 

Notre  infortuné  piéton  arriva,  un  peu  avant  le  cou- 
cher du  soleil,  sur  les  bords  de  la  Seine,  à  Neuilly. 
L'aspect  du  site  le  ranima.  Il  y  avait  un  pont  qui  des- 
sinait ses  arches  dans  l'eau  verte  et  calme  ;  il  y  avait 
des  massifs  de  peupliers,  des  kiosques  suspendus,  des 
rotondes  pleines  de  sourires,  des  bouquets  d'iris  qui 
folâtraient  avec  la  rivière,  des  enfants  qui  jouaient  sur 
les  gazons.  Tout  cela  ressemblait  au  bonheur  des 
autres,  et  notre  Ephelge  avait  un  naturel  si  bon  qu'il 
en  ressentit  de  la  joie,  tout  comme  devant  sa  propriété. 
Ce  bonheur  d'emprunt  lui  donna  des  symptômes 
d'appétit.  A  sa  droite,  il  avisa  une  maison  blan- 
che qui  parlait  ainsi  aux  passants,  avec  les  lettres 
énormes  de  son  enseigne  :  Au  rendez -vous  des 
bons  enfants.  Bellon,  dit  le   Champenois,  loge  à 
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pied  et  à  cheval.  A  la  lîenommée  des  malelottes. 

Celte  enseigne  fit  venir  l'eau  à  la  bouche  d'Ephelge. 
Il  entra,  le  visage  à  demi-voilé  par  l'in-quarto,  ne 
risquant  ainsi  que  la  moitié  de  son  incommensurable 
laideur,  et  déposant  le  porle-manleau  sur  une  table, 
il  appela  M.  Bellon,  et  demanda  un  dîner  complet. 
Quatre  plats. 

M.  Bellon  accourut  avec  une  serviette  hérissée  de 
plumes  de  canards,  et  regardant  Ephelge  par-dessus 
le  crâne,  il  décocha  un  tendre  sourire  à  une  pièce  de 
quarante  francs  que  le  voyageur  agitait  toujours  sur 
le  marbre  de  la  table,  comme  le  tocsin  de  son  appétit. 

—  Monsieur  va  être  servi  à  l'instant,  dit  Bellon,  et 
il  sortit  pour  prendre  une  serviette  vierge  de  canards. 

Qui  peut  connaître  le  mécanisme  des  choses  du 
destin  !  un  incident  aussi  simple  devait  amener  de  bien 
singuliers  résultats  I...  Mais  n'anticipons  pas  sur 
les  événements^  comme  dit  Ducray-Duminil,  notre 
patron. 

Ephelge,  seul  dans  la  salle  à  manger,  ornée  d'un 
miroir  voilé  d'un  crêpe  vert  pour  ne  pas  humilier  les 
convives,  ouvrit  la  croisée  et  s'accouda  gracieusement 
sur  la  rampe  du  balcon.  De  cet  observatoire,  sa  vue 
plongeait  dans  un  petit  jardin  entouré  d'une  haie  vive 
d'aubépine  en  fleurs;  ce  jardin  exhalait  un  parfum 
de  calme  heureux  qui  mouilla  les  paupières  velues 
d'Ephelge.  On  apercevait  au  fond,  sous  un  dôme  de 
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catalpas,  une  maison  modeste  à  contrevents  verts,  avec 
treille  de  pampres,  volière  et  pigeonnier  ;  devant  la 
porte  une  jeune  fille  cueillait  d'une  main,  dans  un 
vase,  des  fleurs  de  géranium,  et  de  l'autre  repoussait 
mollement  un  jeune  chat  zébré,  qui  dévastait  avec  ses 
griffes  les  franges  de  sa  pèlerine  de  satin.  Ce  relit 
tableau  ressemblait  à  un  Miéris  en  action.  Ephelge 
occupait  une  place  qui  ne  lui  permettait  pas  de  \oir 
la  figure  de  la  jeune  fillle,  mais  il  était  impossible 
qu'elle  ne  fût  pas  belle  au  milieu  de  ce  pnysage  si 
beau.  La  contemplation  se  fût  prolongée,  malgré  1rs 
exigences  d'un  appétit  vieux  de  trente  heures  ;  mais 
M.  Bellon  entra  triomphalement,  une  nialelotta  à  la 
main  ;  l'affamé  voyageur,  sous  prétexte  apparent  de 
flairer  le  plat  de  très-près,  continua  de  cacher  ce  qu'il 
appelait  sa  figure  au  regard  de  M.  Bellon,  et  engagea 
dans  cette  posture  un  court  entretien  avec  lui. 

—  Ce  plat,  dit-il,  a  un  parfum  exqiais,  monsieur 
l'aubergiste,  et  je  ne  puis  me  lasser  de  le  res- 
pirer. 

—  C'est  que  je  puis  dire,  monsieur;  répondit 
Bellon,  qu'après  le  maire  de  l'île  Saint-Denis,  qui  est 
le  premier  chef  connu  pour  la  matelotte,  personne  en 
rive  de  Seine  ne  peut  me  damer  le  pion  de  ce 
côté. 

—  Oh  I  quel  fumet  délicieux  !  dit  Ephelge. 

—  Prenez  garde,  monsieur,  remarqua  Bellon,  le 
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plat  est    trt's-chaud,    el  vous  allez  vous  hrûlnr  le 
nez. 

—  Monsieur  Bellon,  dit  Ephelge,  vous  avez  là,  sous 
vos  croisées,  un  bien  joli  jardin... 

—  C'est  le  jardin  de  rna  voisine,  madame  Dau- 
brnier. 

—  Mariée  à  M.  Daubenier?  demanda  Ephelge. 

—  Non,  monsieur,  veuve. 

—  Une  veuve  sérieuse,  monsieur  Bellon?  une  veuve 
dont  le  mari  soit  mort? 

—  Oh  !  monsieur,  une  véritable  veuve,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  veuve.  J'ai  connu  M.  Daubenier,  il  est 
mort  du  chagrin  de  n'avoir  pas  marié  sa  fille. 

—  Que  me  dites-vous  là,  monsieur  Bellon?  dit 
Ephelge,  en  ne  montrant  qu'un  quart  de  sa  laideur 
phénoménale. 

—  Je  dis  ce  qui  est ,  mademoiselle  Aglaé  était 
fiancée  en  naissant  à  un  cousin  de  rAmérique.  Le 
cousin  arriva,  il  n'avait  jamais  vu  sa  cousine,  et  la 
veille  de  la  signature  du  contrat,  il  dit  :  <<  Bah  I  j'aime 
mieux  rester  garçon  »,  et  il  partit  pour  l'Amérique, 
sans  faire  viser  son  passe-port. 

—  Mor.sieur  Bellon,  ce  cousin  avait  donc  appris?... 

—  Il  n'avait  rien  appris  du  tout;  mademoiselle 
Aglaé  est  la  plus  vertueuse  personne  de  Neuilly;  elle 
a  été  rosière  l'an  dernier. 

—  Alors,  il  me  semble,  monsieur  Bellon... 
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—  Oh!  voyez-vous,  monsieur,  il  ne  faut  jamais 
s'entretenir  de  ses  voisins,  dans  notre  métier;  ils  vous 
font  des  procès  devant  le  commissaire  ;  ils  prétendent 
qu'on  chante  des  chansons  un  peu  trop  gaillardes  ; 
ils  vous  accusent  de  tuer  leurs  chats,  et  cent  bêtises 
de  cette  espèce...  N'en  parlons  plus...,  comment  trou- 
vez-vous la  matelotte,  monsieur?  il  me  semble  que 
vous  la  mangez  avec  les  yeux... 

—  C'est  vrai,  monsieur  Bellon,  et  que  me  donnerez- 
vous  après  la  matelotte? 

—  La  moitié  d'un  canard  à  l'estragon  ;  et  on  ne 
dira  pas  que  celui-là  n'était  pas  frais,  il  n'y  a  pas  une 
heure  qu'il  barbotait  dans  ce  ruisseau,  là-bas. 

L'aubergiste  sortit  sur  ces  derniers  mots. 

Rien  ne  saurait  peindre  la  joie  d'Ephelge,  enfin  il 
avait  échangé  quelques  phrases  avec  un  être  humain  ! 
Son  bonheur  était  celui  d'un  naufragé  qui ,  ayant 
habité  vingt  ans  une  île  déserte,  bouche  close  faute 
d'interlocuteur,  rencontrerait  subitement  deux  oreilles 
ouvertes  sous  un  front  baptisé,  et  ferait  une  orgie  de 
conversation.  Il  se  releva  fièrement,  et,  n'ayant  pas  de 
journaux  à  lire  dans  l'entr'acte  des  deux  plats,  il  se 
remit  au  balcon,  pour  boire  l'absinthe  économique 
des  champs.  La  jeune  fille  était  toujours  au  jardin  ; 
mais  Ephelge  ne  pouvait  jamais  voir  sa  figure.  Aglaé 
marchait  d'un  pas  mélancolique,  comme  si  elle  eût 
visité  un  cimetière;  elle   s'an était  parfois  et  regar- 
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dait  les  hautes  herbes,  comme  un  botaniste  ennuyé. 
Le  bruit  de  l'arrivée  du  second  plat  fit  courir 
Ephelge  à  sa  table,  et  il  se  cacha  derrière  le  paravent 
de  son  fidèle  in-quarto. 

—  Vous  me  direz  des  nouvelles  de  ce  canard, 
dit  Bellon,  en  essuyant  ses  doigts  plus  cuits  que  ses 
plats. 

—  Vous  êtes  discret,  lui  dit  Ephelge;  je  suis  prêt  à 
vous  demander  un  cinquième  plat,  si  vous  médites  le 
motif  qui  a  fait  casser  le  mariage  de  votre  belle  voi  - 
sine  avec  son  cousin. 

Cette  proposition  corruptrice  mit  en  rêverie  M.  Bel- 
lun. 

Ephelge  s'inclina  sur  le  canard,  nez  sur  bec. 

—  Monsieur,  dit  Bellon  à  voix  basse,  si  vous  voyiez 
Mile  Aglaé,  vous  feriez  comme  le  cousin. 

—  Bah  ! 

—  Oui,  monsieur,  figurez-vous  que  celte  pauvre 
dcmoiselleest  plus  laide  que  les  sept  péchés  mortels. 

Le  nez  d'Ephelge  faillit  avaler  le  bec. 

—  Si  laide,  monsieur  poursuivit  Bellon,  qu'elle 
ne  peut  pas  même  allei;  a  l'église,  le  dimanche,  parce 
que  les  gamins  lui  feraient  un  mauvais  parti. 

Ephelge  demandait  au  ciel  de  lui  envoyer  un  in- 
folio, car  rin-quarto  ne  lui  suffisait  plus.  Sa  tête,  r.;.- 
vagée  par  le  sang,  se  gonflait  à  vue  d'œil,  et  débor 
dail  les  marges  du  livre  prûteciour. 
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—  Mainfenanl,  dit  l'aubergiste,  vous  savez  la  rai- 
son, et  je  vais  vous  préparer  trois  autres  plats. 

Il  sortit. 

L'appétit  expira  dans  la  poitrine  d'Ephelge,  et 
le  sentiment  que  réveilla  en  lui  la  confidence  de 
Bellon  avait  un  caractère  d'émotion  tout  particulier. 

Il  marcha  vers  la  fenêtre  avec  une  étrange  curiosité, 
fort  naturelK'î  d'ailleurs,  et  cette  fois  il  lui  fut  permis 
devoir  la  figure  de  la  voisine...  Quoiqu'habitué  de- 
puis vingt  ans  aux  formidables  vérités  de  ses  miroirs, 
Eplielge  s'avoua  tout  de  suite  que  la  laideur  d'Aglné 
n'avait  point  de  rivale  dans  l'univers,  y  compris  la 
zone  des  Hottentots.  La  figure  de  cette  jeune  fille  pro- 
duisit à  Ephelge  l'effet  d'un  miroir  qui  grossit  les  ob- 
jets; ce  qu'elle  avait  surtout  de  plus  remarquable, 
c'était  l'absence  presque  complète  d  u  fron  t  et  des  yeux  ; 
il  est  vrai  que  le  nez  rachetait  cette  double  absence 
avec  une  prodigalité  monumentale.  La  bouche  s'éten- 
dait vers  des  limites  inconnues,  le  menton  descendait 
verticalement  en  pointe  osseuse  sur  un  cou  d'oiseau 
de  proie,  et  une  triple  couche  d'ocre  badigeonnait  cet 
ensemble  de  laideur,  et  achevait  d'irriter  l'œil  qui 
osait  la  regarder. 

Ephelge,  pourtant,  qui  avait  de  bonnes  raisons 
pour  ne  pas  être  difficile  en  choses  de  ce  genre,  affronta 
courageusement  le  visage  de  Mlle  Aglaé,  comme  un 
héros  affronte  un  péril  connu.  Il  trouva  même  bientôt 
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un  ciiuiiiie  singulier  à  détailler  tous  les  crimes  de 
cette  laideur  formidable,  et  à  chaque  découverte,  il  se 
réjouissait  dans  son  cœur.  A  la  fin  de  son  examen, 
Ephelge  se  serait  précipité  âiix  pieds  de  la  jeune  lille, 
si  le  balcon  eût  été  plus  voisin  du  sol.  Une  rêverie 
douce  s'empara  de  lui,  et  il  regagna  la  table,  le  front 
soucieux  et  serein  à  la  fois.  Un  spectateur,  assez  hardi 
pour  analyser  en  ce  moment  le  visage  d'Ephelge,  au- 
rait deviné  que  le  malheureux  voyageur  accomplissait 
dans  son  âme  une  véritable  révolution. 

À  la  tin  du  repas,  Ephelge,  encouragé  par  l'invin- 
cible laideur  de  la  voisine,  osa  parler  face  à  face  à 
Bellon,  et  lui  demander  uiiechambre  meublée,  payable 
comptant,  d'avancé  et  eri  or.  Le  profil  de  l'empereur 
Napoléon,  qui  rayonnait  en  relief  d'un  jaune  tendre, 
sur  la  pièce  de  quarante  francs,  fit  une  heureuse  di- 
version; l'aubergiste,  absorbé  par  l'image  de  métal, 
regardanégligemmentrimagedechaircuitequ'Ephelge 
lui  présentait  en  plein.  La  chambre  fut  accordée 
moyennant  exhibition  dii  passe-port. 

Quoique  le  signalement  du  passe-port  d'Ephelge  fut 
écrit  d'une  façon  illisible,  parce  que  l'employé  de  la 
mairie  avait  été  agile,  en  l'écrivant,  par  des  éclats  de 
rire  convulsifs,  M.  Bellon  s'en  contenta  et  il  installa 
chez  lui  son  unique  voyageur. 

Dès  ce  moment  la  vie  d'Ephelge  fut  une  succession 
d'innocentes  délices.  Le  voyageur  ne  quitlàil  plus  sa 
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chambre;  il  regardait  avec  une  joie  inelïable  ce  gra- 
cieux jardin,  habité  par  une  jeune  fille  prisonnière  de 
sa  despotique  laideur.  L'âme  d'Ephelge  pouvait  seule 
comprendre  l'âme  d'Aglaé;  toute  pensée  intérieure  de 
la  jeune  fille  rebondissait,  comme  un  message  de  télé- 
graphe électrique,  dans  le  cerveau  du  jeune  homme; 
une  sympathie  mutuelle  était  inévitable.  Aglaé,  qui 
n'avait  vu  de  visage  humain  depuis  longtemps,  fut 
touchée  au  milieu  de  ses  ennuis  de  l'attention  bienveil- 
lante que  lui  accordait  son  généreux  voisin.  Ces  deux 
êtres  chassés  de  la  société  pour  un  crime  physiologique, 
se  rapprochèrent  dans  un  intérêt  commun;  chacun 
d'eux  comprit  qu'en  dehors  de  leur  couple,  il  n'y  avait 
que  le  désert,  l'ennui,  le  désespoir. 

Ils  ne  s'étaientjamais  parlé,  et  ils  s'étaient  déjà  tout 
dit.  Ephelge  se  revêtit  un  jour  de  son  costume  de  vi- 
site, et  se  présenta,  plus  hideux  qu'à  l'ordinaire,  chez 
M"®  Daubenier.  Un  jour  crépusculaire  assombrissait 
le  salon  de  compagnie  ;  on  avait  de  bonnes  raisons 
pour  ménager  les  teintes  ténébreuses  dans  ce  logis 
habité  par  la  pauvre  fille.  Ephelge,  de  son  côté,  se 
garda  bien  de  demander  un  peu  de  jour;  le  fiât  lux 
eût  expiré  sur  ses  lèvres.  W^  Daubenier,  qui  avait 
gardé  pour  elle  quelque  chose  de  la  laideur  atroce 
qu'elle  avait  donnée  si  généreusement  à  sa  fille,  se 
voila  d'un  éventail,  malgré  le  clair-obscur  du  salon, 
et  désigna  un  fauteuil  au  visiteur. 
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Alors  Eplielge,  avec  une  voiiv  pleine  cie  niëlodie  et 
de  séduction,  exposa  éloqneniment  l'objet  de  sa  visite, 
et  defmanda  la  main  de  Mlle  Aglaé. 

La  mère  balbutia  une  réponse  embarrassée,  dont  lo 
sens  était  celui-ci  : 

—  Mais,  monsieur,  il  paraît  que  vous  ne  connaissez 
pas  ma  fille;  vous  ne  l'avez  jamais  vue;  si  vous  aviez 
le  malheur  de  la  voir,  vous  feriez  comme  le  cousir. 
d'Amérique.  Qu'osez-vous  me  demander,  imprudent? 

Ephelge  n'eut  pas  l'air  de  comprendre  le  sens  de 
la  réponse  maternelle;  mais  il  dit  avec  une  délicatesse 
charmante  : 

—  Je  connais  mademoiselle  Aglaé,  j'ai  eu  le  bon- 
heur de  la  voir  souvent;  je  l'aime  comme  moi-même,' 
je  ne  puis  avoir,  d'autre  épouse  qu'elle,  et  votre  refus, 
madame,  serait  mon  désespoir. 

Ensuite,  il  donna  des  explications  sur  sa  famille  et 
sa  petite  fortune,  sur  ses  goûts  pour  la  solitude  et 
l'obscurité. 

M™^  Daubenier,  à  cette  première  visite,  n'accorda 
pas,  ne  refusa  pas;  elledemanda  huit  jours  deréflexion. 
Il  est  facile  de  deviner  que  ce  retard  ne  gâta  point  les 
affaires  d'i:^phelge.  Mlle  Aglaé  l'accepta  pour  époux 
en  baissant  les  yeux  et  la  voix,  dans  un  sentiment  de 
gracieuse  et  virginale  pudeur. 

Une  nuit,  deux  flambeaux  d'hyménée,  luisaient  obs- 
curément au  fond  de  la  chapelle  de  Neuilly,  comme 

12, 
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deux  étoiles  qui  n'éclairaient  pas  un  ciel  d'orage.  Les 
époux,  suivis  de  quatre  témoins  nommés  d'office  par 
le  maire,  s'agenouillèrent  l'evaniPhôlel,  et  se  jurèrent 
lidélité,  comme  les  autres.  C'étaient  Ephelge  et  Agiaé 
Daubenier.  Après  la  cérémonie,  les  témoins  refusèrent; 
de  s'asseoir  au  i'eslin  de  noces,  et  prétendireili  que  la 
loi  n'avait  plu;  rien  à  exiger  d'eux.  Ephelge  les  re- 
mercia, et  ils  prirent  la  iuite,  les  rnaiiis  ouvertes  sur 
leiirs  yeux  fermés. 

Ephelge,  ayant  obtenu  l'asseiitiment  de  sa  bélle- 
mère,  quitta  Neuilîy,  et  vint  s'établir  avec  sa  femme 
dans  sa  ville  natale  qu'il  aimait  beaucjup,  sèldn  l'u- 
sage des  cœurs  bien  nés,  comme  dit  Tàncrède.  Lorsque 
les  iiabitants  delà  rue  ^^  de  la  ville  de  *^*"  apprirent 
qu'Ephelge  était  rentré  dans  leurs  murs,  et  celle  fois 
avec  un  supplément  de  laideur  conjugale,  ils  firent 
éclater  des  syptômes  d'insurrection.  La  police  de  *** 
s'alarma.  Il  y  eut  des  groupes  devant  la  porte  cies  ca- 
fés, et  la  nuit  on  vit  errer  des  patrouilles  autour  de  la 
maison  des  deux  époux.  Le  lendemain  le  niaire  lit  un 
arrêté, qui  invitait  les  bons  citoyens  à  l'union  sous 
peine  d'application  des  lois  de  septeujbre.  Cet  arrêté 
calma  un  peu  les  esprits;  la  place  publique  devint 
habitable,  mais  l'intérieur  des  maisons  bouillonnai', 
chaque  rue  était  un  double  alignement  ue  volcans  nu- 
mérotés. 

Ephelge,  fort  de  la  protection  de  \d  loi,  fort  de  son 
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iiiiioceuce  et  ne  redoutant  plus  rien  au  monde  depuis 
qu'il  avait  doublé  son  existence  par  le  mariage,  de- 
vint un  autre  homme,  la  laideur  exceptée.  Le  premier 
dimanche  venu,  il  sortit  eiïrontément  avec  sa  femme, 
à  l'heure  de  la  promenade,  et  se  mêhi  aux  humains, 
sur  le  cours  Saint  ***,  rendez-vous  habituel  du  beau 
monde,  après  vêpres,  dans  la  belle  saison.  3i™^  Ephelge, 
heureuse  d'être  ainiée,  se  pavanait  nonchalamment, 
suspendue  au  bras  de  son  époux,  et  du  haut  de  sou 
lriomphe,elle  semblait  prodiguer  l'insulte  aux  familles 
qui  passaient,  avec  des  fronts  chargés  d'ennuis  do- 
mestiques, et  des  visages  lézardés  par  de  hièsqùines 
et  bourgeoises  passions.  Ephelge,  radieux  de  vulnpt'é 
légitime,  inclinait  sa  tête  sur  l'oreille  dé  sa  femme,  et 
lui  épanchait  des  flots  de  tendresse  coiijugale,  â  ravir 
les  ëpiuises  des  anges.  Cet  étalage  inouï  de  bonheur 
nuptial  à  la  lace  du  public  exaspérait  les  promeneurs, 
et  dès  que  l'orage  dévenait  imiiiinent,  le  maire  de  *** 
allait  de  famille  en  laibille,  et  éleigiiait  l'incendie,  en 
prêchant  le  respeci  à  la  loi. 

Heureusement  le  public  ne  fait  jamais  longtefups  la 
mêiiie  chose.  Ephelge  el  sa  femme,  ne  reculant  pas 
devant  Texaspéralion,  le  public  recula  devant  son  in- 
justice. Insensiblement,  ce  couple  affreux  (on  le  dé- 
signait ainsi  à  ***,  départeiuent  de  ***),  à  force  de 
s'imposer  aux  promenades,  avec  l'aide  de  la  charte 
constitutionnelle,  habitua  les  )eux  à  le  regarder.  Un 
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jour  le  maire,  dont  la  prudence  est  proverbiale  à  ^^^ 
aborda  en  public  M.  et  M"^  Ephelge,  et  leur  fit  l'hon- 
neur d'un  entretien  familier;  bien  plus,  M.  Ephelge, 
s'étant  écarté  un  instant  pour  lier  les  cordons  de  ses 
souliers  énormes,  le  maire  offrit  son  bras  municipal  à 
M"^  Ephelge,  qui  faillitsuccomberd'uneattaquedebon- 
heur  foudroyant.  Ce  magistrat  jouissait  de  l'affection 
générale;  il  avait  obtenu  du  ministre  un  pont,  un  ta- 
bleau et  une  fontaine,  et  ce  triple  cadeau  comblait  la 
ville  de  ^^"^  d'une  allégresse  perpétuelle  qui  remon- 
tait au  magistrat.  Aussi,  dès  ce  dimanche  mémorable, 
la  population  amnistia  la  double  laideur  des  époux 
Ephelge,  et  deux  industriels  leur  envoyèrent  une  in- 
vitation à  dîner. 

Bientôt  ils  furent  les  époux  à  la  mode.  On  citait 
partout  leur  grâce,  leur  esprit,  leur  douceur;  jamais 
on  n'avait  vu  de  ménage  plus  fortuné.  Une  filature 
permanente  d'or  et  de  soie  était  le  symbole  industriel 
de  la  vie  des  deux  Ephelge.  Toutes  les  mères  souhai- 
taient un  pareil  bonheur  à  leurs  enfants. 

Un  incident  attendu  et  inattendu  à  la  fois  acheva  de 
populariser  les  deux  époux  dans  la  ville  de  *^*  ; 
M"^  Ephelge  mit  au  monde  un  enfant  beau  comme  le 
jour.  A  cette  nouvelle,  l'affection  publique  s'éleva 
jusqu'au  fanatisme.  Les  dames  de  **^  dsmandèrent 
toutes  à  voir  le  nouveau-né.  On  fut  obligé  de  régler 
l'ordre  du  speciacle,  le  maire  plaça  deux  gendarmes 
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à  la  porte  de  l'accouchée;  on  aurait  dit  une  première 
représentation  à  l'Opéra. 

Eplielge  suppliait  le  ciel  de  lui  retrancher  la  moitié 
de  son  bonheur,  pour  ne  pas  humilier  davantage  les 
autres  époux  de  la  ville  de  **^  ,  lesquels,  pour  le  dire 
en  passant,  ne  sont  pas  heureux  en  ménage,  surtout 
ceux  qui  sont  très-beaux.  Le  ciel,  qui  devait  des  dom- 
mages et  intérêts  à  Ephelgc  pour  l'arriéré  de  ses  in- 
fortunes, ne  l'écouta  pas;  il  lui  envoya,  au  bout  d'au- 
tres neuf  mois,  une  fille  d'une  incomparable  beauté. 
Le  maire  réclama  l'honneur  d'être  son  parrain,  et  le 
baptême  fut  une  véritable  fête  civique  comme  le  pre- 
mier mai  et  le  29  juillet. 

Heureux  époux,  puisse  la  lecture  de  cet  article, 
écrit  à  votre  gloire,  donner  un  rayon  de  plus  à  votre 
lune  de  miel  qui  vivra  aussi  longtemps  que  le  solei 
de  tous  vos  jours. 
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Les  histoires  sont  des  livres  assez  ennuyeux,  qu'on 
est  obligé  de  lire  au  collège  pour  prendre  son  grade 
de  bachelier.  En  général»  on  écrit  ces  livres  en  copiant 
les  autres;  c'est  un  travail  grave,  fait  par  des  hommes 
sérieux,  qui  se  garderaient  bien  de  hasarder  le 
moindre  mot  plaisant,  de  peur  de  compromettre  leur 
solennelle  profession  d'historien.  Ces  écrivains  ne 
savent  pas  que  les  acteurs  de  tous  ces  livres  sont  des 
hommes,  et  qu'il  n'y  a  jamais  eu  un  seul  héros  per- 
pétuellement sérieux,  depuis  David,  l'inventeur  de  la 
chorégraphie  publique,  jusqu'à  Napoléon,  qui  a  natu- 
ralisé l'opéra-bouffe  à  Paris.  L'histoire  serait  une 
chose  charmante  comme  la  fable,  dontelle  est  la  froide 
et  grave  copie,  si  elle  savait  descendre  à  tant  de  ces 
petits  détails  qui  ont  souvent  produit  les  grandes 
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choses.  Mais  l'histoire  ne  veut  pas  djsccndre;  elle  a 
des  hauteurs  qu'elle  garde,  etd'où  elle  juge  les  hommes 
et  les  événements  avec  tant  de  gravité  profonde,  qu*à 
moins  d'être  candidat  bachelier,  le  livre,  à  sa,  se- 
conde page  vous  tombe  des  mains. 

J'ai  vainement  cherché  dans  les  histoires  de  France 
une  seule  réflexion  sur  l'influence  que  le  climat  de 
Paris  a  fait  subir  à  la  coiffure  des  rois,  aux  mœurs,  à 
la  littérature  et  même  à  la  religion.  Cette  influence  a 
été  prodigieuse,  paradoxe  à  part;  elle  méritait  un 
chapitre  dans  Mézerai  ou  Anquetil,  deux  historiens 
déîestables.  On  aurait  lu  ce  chapitre  au  moins. 

Lorsque  Pharamond  eut  commis  l'énorme  faute  de 
se  faire  élire  sur  un  pavois,  dans  les  marécages  de 
Lutèce,  au  quarante-neuvièmedegré  de  latitude  nord, 
il  ne  tarda  pas  à  s'en  repentir  ;  l'humidité  de  son  pa- 
lais royal,  et  les  plages  de  son  petit  royaume,  lui  pro 
curèrent  de  nombreuses  maladies,  dont  Mézerai  ne 
parle  pas,  et  qui  le  conduisirent  au  tombeau,  après 
un  modeste  règne  de  huit  ans.  On  est  saisi  d'un  véri- 
table sentiment  d'historique  pitié,  en  songeant  que  le 
■fondateur  de  notre  monarchie  parisienne  n'a  fait  que 
passer  à  travers  les  marécages  de  son  royaume,  et  que 
son  corps  vigoureux  s'est  subitement  éteint  de  con- 
somption entre  le  double  rhumatisme  des  pieds  et  du 
cerveau. 

Son  vurce-seur  comprit  mieux  que  personne  cette 
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immense  faute.  Clodiou  avait  enleiidu  les  longues  do- 
léances rhumalismales  du  fondateur  de  notre  monar- 
chie, et,  pour  prolonger  son  règne  au  delà  de  huit  ans, 
il  inventa  la  race  des  rois  chevelus,  et  donna  l'exem- 
ple à  ses  successeurs  de  ce  préservatif  capital.  Rien 
n'égalait,  dans  les  crinières  fauves,  l'ampleur  opulente 
de  la  chevelure  de  Glodion;  et  pourtant  il  ne  se  crut 
pas  sufTisamment  garanti  contre  le  climat  de  Lutèce,  et 
il  jeta  un  i égard  de  convoitise  vers  la  tiède  Italie,  où 
les  rois  avaient  la  faculté  de  se  coiffer  impunément  à 
la  Titus.  La  monarchie  française,  à  peine  fondée,  était 
donc  sur  le  point  de  s*écrouler,  à  cause  des  rhumes  de 
cerveau.  Glodion  abandonna  Lutèce  et  déclara  la 
guerre  aux  Romains  ;  Aétius  commandait  les  têtes 
chauves  de  l'Italie,  Glodion  les  têtes  chevelues  du  dé- 
partement de  la  Seine.  On  se  battit  avec  acharnement. 
Glodion,  vaincu,  prit  la  fuite;  et,  en  traversant,  éche- 
velé,  les  plaines  de  l'Artois,  il  n'échappa  que  par  mi- 
racle au  destin  d'Absalon.  Toutefois,  il  ne  voulut  pas 
rentrer  à  Lutèce,  et  il  fixa  sa  résidence  royale  à 
Soissons,  ce  qui  lui  permit  de  vivre  vingt  ans. 

Sous  la  race  des  rois  chevelus,  on  infligeait  aux 
coupables  la  plus  terrible  des  punitions,  la  mort  lente 
causée  par  une  série  non  interrompue  de  rhumes  de 
cerveau:  on  leur  rasait  la  tête,  Ghildéric  II  commit 
cet  acte  de  cruauté  envers  le  maire  du  palais,  Ébroin. 
On  ne  décapitait  pas:  ce  supplice  était  trop  doux  pour 
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des  crimes  de  lèse-majesté;  on  laissait  la  tê(e  sur  le 
corps,  on  ne  coupait  que  les  cheveux.  C'en  était  fait 
du  criminel. 

Les  rois  fainéants  craignaient  de  s'exposer  à  l'air, 
même  sous  le  dôme  épais  de  leur  chevelure.  Ils  gar- 
daient la  chamhre  pendant  dix  mois,  et  ne  sor- 
taient en  litière  à  bœufs  qu'au  solstice  d'été.  Nous 
aurions  eu  soixante-six  rois  de  ce  genre,  si  le  qua- 
trième fainéant  n'eut  été  mis  au  tombeau  par  une  ma- 
ladie de  langueur.  Le  cinquième  se  disposait  à  vivre 
paresseusement  comaie  son  père,  lorsqu'il  reçut  de 
son  médecin  Prisca  l'ordre  de  changer  de  régime,  et 
de  déclarer  la  guerre  aux  Allemands  pour  s'échauiïer 
le  cerveau.  A  cette  époque  de  candeur  patriarcale, 
lorsqu'un  roi  dépérissait  d'ennui  et  de  froid,  on  lui 
conseillait  une  guerre  contre  les  Allemands.  La  cam- 
pagne durait  quelques  années;  on  tuait  beaucoup 
d'Allemands;  et  le  roi,  guéri,  venait  se  faire  inhumer 
à  Saint-Germain-des-Prés. 

Les  premières  hérésies  datent  de  l'époque  suivante, 
et  elles  se  rattachent  encore  à  une  épidémie  de  rhumes 
de  cerveau  qui  désola  notre  belle  France  à  l'apparition 
des  églises  gothiques.  Ces  superbes  édifices,  représen- 
tant les  forêts  du  Nord,  dans  la  pensée  des  architectes, 
en  conservèrent  aussi  l'huiiJdité  hdmiciue.  Les  ravages 
du  fléau  pétrifié  furent  immenses.  Une  hérésie  rhuma- 
tismale éclata  de  Sens  à  Auxerre.  Un  jeune  clerc, 
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nomnié  Sidonius,  se  mit  en  campagne;  cl,  coifle  en 
Sphinx,  il  prêcha  contre  les  églises  gothiques,  et 
appela  les  néophytes  à  sa  chapelle  étroite  et  tiède, 
construite  en  bois  de  sapin.  On  assembla  un  concile 
à  Lyon.  Sidonius  fut  excommunié,  rasé  et  enfermé 
dans  le  couvent  de  Nolre-Dame-du-Brou.  L'étincelle 
devait  produire  plus  tard  l'incendie  des  guerres  de  re- 
ligion. La  Saint-Barthélémy,  les  dragonnades,  les 
Cévennes,  ont  pour  origine  la  victoire  d'Aétius  contre 
Clodion,  et  les  rhumes  de  cerveau  de  Sidonius 
l'Auxerrois.  Que  nous  sommes  loin  de  Mézerai,  d'An- 
quetil  et  de  Bossuet! 

La  manie  de  guerroyer  au  delà  des  monts,  comme 
dit  Brantôme,  cet  écrivain  toujours  enrhumé,  d'après 
son  propre  aveu,  doit  encore  être  attribuée  à  la  faule 
originelle  commise  par  Pharamond  sur  son  pavois. 
Les  rois  de  France  et  la  noblesse,  privés  de  la  pâle  de 
Regnault,  et  gardant  leurs  têtes  éternellement  décou- 
vertes sous  les  lambris  du  Louvre,  humectés  par  la 
Seine  voisine,  renoncèrent  aux  guerres  de  Flandre  et 
d'Allemagne,  et  adoptèrent  la  mode  hygiénique  de 
passer  les  monts,  et  de  tuer  beaucoup  d'Italiens  pour 
se  délivrer  des  toux  opiniâtres  de  l'hiver.  Ce  fut  le 
célèbre  médecin  Ambroise  Paré,  l'inventeur  des  her- 
mapliroditcs,  qui  prescrivit  ce  régime  aux  princes  et 
aux  grands  vassaux.  Le  connétable  de  Bourbon,  en 
février  152/i,  prit  un  horrible  catarrhe  en  se  prome- 
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nant  avec  la  reine-mère  devant  le  bassin  de  Fontaine- 
bleau. Il  pria  François  I"  de  lui  accorder  une  petite 
guerre  hygiénique  au  delà  des  monts.  A  cette  heure, 
le  roi,  satisfait  des  lauriers  de  Cérisoles  et  de  Mari- 
gnan,  qui  l'avaient  radicalement  guéri  d'un  refroi- 
dissement du  cerveau  gagné  dans  un  Te  Deum  à  Notre- 
Dame,  s'amusait  à  écrire  sur  des  vitres  des  quatrains 
à  sa  maîtresse;  il  refusa  donc  la  guerre  au  connétable. 
Celui-ci  se  révolta  contre  son  maître ,  et  se  mit  à 
ravager  des  villes  pour  son  compte.  Le  connétable 
arriva,  toujours  avec  son  rhume ,  de  Fontainebleau 
jusqu'aux  portes  de  Rome.  Là,  il  dressa  ses  batteries, 
et  acheva  l'ouvrage  d'Attila  et  de  Théodoric.  Il  détrui- 
sit les  thermes  de  Titus  et  d'Antonin,  le  Colisée,  le 
portique  d'Octavie  et  la  tour  de  Cécilia  Metella.  Il  était 
à  la  veille  de  saguérison  lorsqu'une  balle  romaine  lui 
coupa  le  crâne  en  deux.  On  l'enterra  guéri. 

Sous  Louis  XIII,  les  lamentations  furent  grandes, 
parmi  la  noblesse,  au  Marais  et  à  Fontainebleau.  Les 
arceaux  de  la  place  Royale  retentissaient  d'une  tempête 
de  toux.  Le  roi  fit  un  édit  pour  obliger  les  gentils- 
hommes à  laisser  croître  à  l'infini  leur  chevelure  ;  et 
il  donna  lui-même  l'exemple  en  adoptant  la  mode 
inventée  par  Clodion.  Ce  palliatif  fit  quelque  bien  ; 
mais  le  roi  et  la  noblesse  ayant  conquis  un  trésor 
inépuisable  de  rhumatisme  au  siège  de  la  Rochelle, 
en  octobre  et  novembre  1628,  Richelieu  conseilla  une 
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petite  guerre  ciirative  au  delà  des  monts.  Ce  fut  le  duc 
de  Savoie  qui  paya  les  frais  du  traitement.  On  ravagea 
tout  chez  lui,  et  on  revint  à  Pari^,  en  parfaite  santé, 
aux  premiers  jours  de  printemps. 

Les  papes,  qui  ont  toujours  eu  plus  d'esprit  que  les 
rois,  s'indignèrent  enfin  contre  cette  manie  des  princes 
et  des  nobles  de  France  qui  choisissaient  ainsi,  en 
hiver,  l'Italie  pour  leur  maison  de  santé.  Ils  se  gar- 
dèrent bien  d'exhaler  hautement  leur  juste  colère, 
mais  ils  eurent  recours  à  des  machinations  sourdes  en 
usage  au  Vatican.  Par  l'effet  de  ces  trames  italiennes, 
le  cardinal  Mazarini,  né  à  Rome,  se  créa  roi  de  France 
sous  Louis  XIV,  et  son  premier  soin  fut  d'éteindre  la 
manie  des  guerres  au  delà  des  monts.  Pour  suppléer 
à  celte  puissante  guérison  traditionnelle,  Mazarini 
inventa  les  incommensurables  perruques  du  grand 
siècle.  Le  règne  de  Clodion  fut  effacé.  On  se  figure 
aisément  l'hilarité  intérieure  du  railleur  et  perfide 
Italien,  lorsqu'il  vit  pour  la  première  fois  son  idée  se 
développer,  avec  une  ampleur  extravagante,  sur  les 
cerveaux  du  roi  et  des  courtisans.  Un  livre  à  peu  près 
inconnu,  comme  tous  les  livres  de  bon  sens,  m'affirme 
que  la  chambre  de  Mazarini,  à  Vincennes,  retentissait 
nuit  et  jour  d'un  éclat  de  rire  puissant  et  ultramon- 
tain,  et  que  les  gens  de  cour  ne  savaient  à  quoi  attri- 
buer cette  explosion  de  gaieté  solitaire,  entretenue  à 
huis  clos  par  le  cardinal.  Certes,  nous  la  comprenons 
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aisément  aujourd'hui,  cette  joyeuse  humeur,  et  il  faut 
convenir  qu'elle  est  dans  l'esprit  du  caractère  italien. 
Les  perruques  supprimèrent  les  rhumes  de  soixante- 
cinq  rois,  et  les  guerres  d'Italie  permirent  à^LouisXTV 
de  passer  le  Rhin  et  d'assiéger  Namur  sans  la  moindre 
toux. 

Sous  Louis  XV,  le  cardinal  de  Fleury  usa  de  sa 
puissante  influence  pour  éloigner  le  roi  des  guerres 
ultramontaines.  On  s'était  un  peu  relâché  des  coiffures 
hygiéniques  du  grand  siècle,  et  la  noblesse  avait  été 
obligée  de  se  guérir  en  masse,  en  tuant  onze  mille 
pauvres  Italiens  aux  batailles  de  Parme  et  de  Guastalla, 
batailles  taxées  d'inutiles  par  d'aveugles  historiens.  Le 
pape  fit  de  sévères  remontrances  au  cardinal  Fleury, 
et  le  menaça  de  lui  enlever  son  chapeau  s'il  n'inven- 
tait pas  quelque  nouvelle  coiffure,  puisque  l'ancienne 
déplaisait  au  roi  et  à  la  cour.  Fleury,  poussé  à  bout, 
voulut  renchérir  sur  Mazarini  :  il  inventa  la  poudre. 
Un  matin,  il  parut  devant  Louis  XV  avec  des  cheveux 
pétris  dans  un  ciment  d'amidon.  Le  cardinal  avait  un 
extérieur  grave  ;  et,  bien  qu'il  commît  quelques  tri- 
cheries en  jouant  au  piquet,  on  le  regardait  généra- 
lement comme  un  homme  vertueux.  Sa  nouvelle 
coiffure  fut  jugée  comme  une  inspiration  du  ciel  ;  et 
Louis  XV,  qui  déjà  s'ennuyait  beaucoup  à  Versailles, 
voulut  bien  reconnaître  les  hauts  services  à  lui  rendus 
par  le  cardinal,  en  faisant  bâtir  le  royal  édifice  de  sa 
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chevelure  avec  du  ciment  (l'amiildn.  La  contagion 
gngna  toutes  les  (êtes,  car  le  roi  élait  adoré.  Les  dames, 
ennuyées  aussi  de  se  voir  classer  en  brunes  et  blondes 
adoptèrent  avec  enthousiasme  une  mode  qui  les  faisait 
toutes  blanches,  et  les  dispensait  d'avoir  des  cheveux. 
L'Italie  rentra  dans  un  doux  repos,  et  le  pape  promit 
au  cardinal  de  le  canoniser  au  bout  de  cent  ans. 

La  mode  des  coiffures  romaines  devait  nécessaire- 
ment rentrer  en  France  avec  la  république;  mais 
l'armée  garda  la  poudre  et  les  cadenettes,  ce  qui  nous 
avait  déjà  donné  les  victoires  de  Jemmapes,  de  Valmy 
et  de  Fleurus.  Les  soldats  d'Arcole,  de  Lodi ,  de  Ma- 
rengo,  des  Pyramides,  d'Héliopolis,  auraient  pu  aisé- 
ment raser  leurs  têtes  et  remporter  les  victoires  de  ces 
noms,  sans  cadenettes  et  sans  poudre  blanche  ;  mais 
ils  avaient  à  cœur  de  conserver  cette  mode  de  leur 
jeune  âge,  malgré  ses  désagréments  dans  les  pays 
chauds.  L'amidon  des  cadenettes  se  fondait  au  ^moîm 
de  ïhèbes,  de  Ptolémaïs  et  du  Thabor;  mais  on  se 
poudrait  encore  au  bivouac  du  lendemain,  en  présence 
de  ces  graves  sphinx  éternellement  blanchis,  sur  leurs 
longues  bandelettes,  par  la  poudre  du  désert.  Au  camp 
de  Boulogne,  Junot  s'insurgea  le  premier  conire  la 
coiffure  du  cardinal  Fleury,  et  un  décret  impérial  ne 
tarda  pas  à  la  modifier.  En  Russie,  on  la  regretta 
beaucoup.  M.  de  INarbonne,  sous  les  sapins  de  laBéré- 
sina,  se  poudrait  encore,  malgré  le  décret  impérial  et 
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Tes  Cosaques  de  Tchilchakoff  ;  aussi  on  Ta  vu  rentrer 
à  Paris,  malgré  son  grand  âge,  en  parfaite  santé. 
Aujourd'hui,  avec  notre  confortable  de  rues  et  de 
maisons,  notre  Paris  perfectionné,  notre  pâle  Regnauld, 
nos  passages  couverts,  nos  vingt  théâtres,  nos  bals, 
nos  amusements  infinis,  on  peut  se  coiffer  à  sa  guise, 
et  laisser  vivre  les  Italiens  au  delà  des  monts;  mais 
n'oublions  point  qu'il  a  fallu  attendre  quatorze  siècles 
pour  obtenir  ce  beau  résultat. 

La  faute  originelle  de  Pharamond  a  exercé  aussi 
une  singulière  influence  sur  notre  littérature.  Aucun 
Rollin.  aucun  le  Balteux, .aucun  Domairon,  n'ont  en- 
visagé cette  question  à  son  point  de  vue  le  plus  impor- 
tant. Pharamond  ncus  a  procuré  longtemps  une  poésie 
qui  avait  exilé  de  son  sein  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau 
et  de  charmant  au  monde,  le  soleil, l'Océan,  les  étoiles, 
la  lune,  les  fleurs.  On  frémit  de  douleur  en  songeant 
que  Corneille  et  Racine,  logés  dans  une  mansarde  des 
rues  de  la  Huchette  et  de  Saint-Pierre- aux-Bœufs, 
n'ont  connu  les  astres  du  ciel  et  les  grâces  de  la  nature 
que  de  réputation,  et  sur  la  foi  des  auteurs  grecs- 
latins.  Ces  infortunés  poètes  avaient  appris,  dans  leur 
enfance,  que  Phœbus  conduisait  le  char  du  soleil  ;  que 
Diane  s'habillait  en  Lune  pour  regarder  dormir  Endy- 
mion;  que  Jupiter  lançait  des  carreaux  sur  les  vitres 
en  été  ;  que  le  tendre  Zéphire  jouait  avec  les  brillantes 
filles  de  Flore  sur  les  rives  du  Sperchius.  Aussi  Corneille 
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n'a  parlé  qu'une  seule  fois  des  étoiles  dans  le  Cid  ;  et 
encore  le  vers  est  traduit  du  Romancero;  Racine  n'a 
cité  qu'une  seule  fois  le  soleil  dans  son  mot  propre, 
mais  il  a  traduit  VHélios  du  poète  grec.  Les  astres  du 
ciel  et  les  fleurs  de  la  terre  ont  été  découverts  en 
Amérique,  par  M.  de  Chateaubriand,  qui  parvint  aies 
naturaliser  à  Paris,  malgré  la  vive  et  longue  opposition 
de  Morellet,  de  l'abbé  Félelz  et  d'Holïmann,  morts 
dans  le  sein  de  Diane  et  d'Apollon, 

Et  le  public  du  grand  siècle,  ô  Pharamond  I  ne 
pourra  jamais  être  pardonné.  C'est  lui  qui  a  fait  siffler 
le  Cid,  A  thalle  et  le  Misanthrope,  Aurait-on  pensé 
cela  de  Pharamond?  C'est  pourtant  la  vérité  pure. 
Nous,  public  de  1844,  public  libre  et  bien  vêtu, 
marchant  sur  des  trottoirs  d'onyx,  assrs  au  théâtre  sur 
des  coussins  de  velours  embaumé  par  les  fleurs  des 
loges,  éclairés  par  un  firmament  de  gaz,  nous  ne  pou- 
vons imaginer  les  misères  du  public  du  grand  siècle, 
et  refaire  pour  cette  époque  la  carte  de  Paris.  Figurez- 
vous  donc,  avec  un  violent  effort  d'imagination,  cette 
ville  inhabitable,  moins  sûre,  disait  Boileau,  que  le 
bois  le  moins  fréquenté;  ligurez-vous  des  rues  pavées 
de  monceaux  de  boues,  éclairées,  la  nuit,  par  les  coups 
de  pistolets  des  voleurs,  toujours  au  dire  de  Boileau  ; 
et  ce  malheureux  public,  gignant  à  travers  mille  em- 
buscades, et  à  tàtors,  le  théâtre  de  Corneille,  au  risque 
de  se  voir  couper  la  bourse  qui  devait  payer  la  repré- 

13. 
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sentalion.  Figurez-vous  l'étrangeté  primitive  de  la 
salle,  de  la  scène,  des  acteurs;  les  murs  suintants, 
lépreux,  enfumés;  un  lustre  et  une  rampe  obscurcis 
par  quatre  chandelles  de  suif  ;  des  coulisses  de  para- 
vents humides;  des  Horaces  et  des  Guriaces  portant  le 
costume  inventé  par  Mazarini  pour  éviter  la  guerre 
uitramontaine.  Voyez  arriver  ce  public  crotté  jusqu'à 
l" échine,  toujours  d'après  Boileau ,  trempé  de  pluie, 
transi  de  froid,  déchiré  par  la  toux,  et  venant  assister 
aux  doléances  d'un  misanthrope  chaudement  vêtu  et 
coiffé.  Pauvre  peuple  du  grand  siècle!  Lui  qui  vendait 
ses  cheveux,  lorsqu'il  en  avait,  pour  subvenir  aux  pro- 
digalités capillaires  de  Versailles,  subissait  avec  une 
aigreur  poignante  la  présence  de  ces  Cléantes,  de  ces 
Valères,  de  ces  Bajazets,  de  ces  Augustes,  ensevelis 
prudemment  sous  une  coupole  ardente  de  cheveux 
roux.  Il  se  vengeait  en  sifflant,  et  il  se  consolait.  Au 
récit  de  Phèdre,  il  s'attendrissait  sur  le  sort  du  pauvre 
monstre,  dont  le  front  n'était  orné  que  de  simples 
cornes,  et  il  demeurait  sec  devant  Hippolyte,  dont  la 
perruque  avait  six  étages  blonds  I 

C'est  encore  à  la  faute  de  Pharamond  que  nous 
devons  une  terrible  épidémie  qui  a  désolé  Paris  pen- 
dant dix  ans,  Tépidémie  des  poèmes  épiques  sous  le 
règne  de  Napoléon.  Les  poètes,  race  frileuse,  empri- 
sonnés chez  eux  par  un  climat  geôlier,  charmaient  les 
ennuis  de  leur  réclusion  en  embouchant  la  trompette 
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héroïr)ue.  Ou  l'ait  une  itlvHe,  une  ode,  un  sonnet  en 
se  promenîint  ;  mais  il  faut  au  moins  trois  ans  de  tra- 
vaux forcés  pour  accomplir  dignement  un  poëme 
épique,  et  l'on  trompe  la  perfidie  de  trois  hivers.  Ces 
travaux  eussent  été  pourtant  circonscrits  dans  le  do- 
maine étroit  de  quelques  écrivains,  et  l'épidémie  n'eût 
pas  dévoré  Paris.  Mais  Napoléon,  trop  indulgent  pour 
son  siècle,  abolit  la  conscription  en  laveur  des  poètes 
épiques  !  Faute  comparable  à  celle  de  Pharamond  ! 
Oh  f  dès  ce  moment,  Clio  et  les  filles  de  Mémoire  furent 
assaillies  de  pétitions  en  vers.  Consultez  le  Journal 
de  l'Empire,  et  vous  serez  étonné  de  cette  avalanche 
de  poëmes  épiques  du  siècle  décennal  de  Napoléon. 
En  ce  temps-là,  tout  bon  cito}en  qui  savait  que  le 
vers  alexandrin  a  douze  syllabes,  et  qui  craignait  la 
conscription,  faisait  un  poëme  épique  sur  le  premier 
sujet  venu.  Un  poëme  de  vingt  quatre  chants  exemp- 
tait l'auteur  delà  conscription,  comme  un  vice  natuM 
et  caché.  Les  jeunes  gens  doués  d'une  humeur  paci- 
fique, prenaient  la  trompette  guerrière,  et  chantaient 
les  combats  anciens  pour  se  dispenser  d'assister  aux 
batailles  modernes.  Sous  le  prétexte  que  Voltaire  avait 
fait  sa  Henriade  à  dix-huit  ans,  tout  conscrit  de  dix- 
huit  ans,  aligneur  d'alexandrins,  exhumait  un  tyran 
ou  un  bon  prince  des  tombes  de  Rome,  de  Conslanti- 
nople,  de  Saint-Denis,  et  faisait  sa  Henriade  avec  son 
invocation  aux  Muses,  son  récit,  son  ascension  au  ciel 
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et  sa  descente  aux  enfers.  Il  se  présentait  alors  au 
conseil  de  révision  pour  faire  valoir  ses  droits  à  la  ré- 
forme; on  lui  ordonnait,  comme  à  tout  le  monde,  de 
se  déshabiller  ;  il  se  réduisait,  pièce  à  pièce,  au  cos- 
tume primitif  d'Adam  et  de  l'Apollon  du  Belvédère  ; 
et  lorsque  les  médecins  l'interrogeaient  sur  son  infir- 
mité secrète,  en  examinant  son  corps,  il  répondait  : 

«  J'ai  fait  un  poëme  épique.  » 

A  cette  déclaration,  le  conseil  de  révision  s'inclinait, 
le  conscrit  reprenait  ses  vêtements,  et  il  offrait  un 
exemplaire  de  son  poëme  au  colonel  de  gendarmerie, 
qui  lui  donnait,  en  échange,  une  dispense  d'aller  à 
Madrid  ou  à  Moscou. 

Ainsi  nous  pouvons  affirmer  que  tous  les  malheurs 
politiques,  religieux  et  littéraires  de  la  France,  depuis 
quatorze  siècles,  doivent  être  attribués  à  la  faute  fon- 
damentale de  Pharamond.  Ce  roi,  il  est  vrai,  a  chère- 
ment expié  son  erreur,  et  c'est,  au  moins,  une  raison 
pour  respecter  sa  cendre;  mais  on  ne  saurait  croire  à 
quel  degré  de  splendeur  la  France  se  fût  élevée  au 
sortir  du  berceau  gaulois ,  si  Pharamond  eût  fondé 
Paris  dans  quelque  tiède  plaine  du  département  du 
Var.  L'Italie  eût  été  province  française  sous  un  Clodion 
chauve  ;  nous  aurions  gardé  Dijon  et  Bordeaux,  à  cause 
des  vins;  Gênes  nous  eût  approvisionnés  de  ses  fleurs 
pour  nos  festins  et  nos  bals  ;  nous  serions  tous  catho- 
liques, avec  de  bonnes  et  chaudes  églises  en  lambris 
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de  bois  de  cèdre,  comme  Saint-Paul  de  Kome;  ûous 
n'aurions  pas  fait  les  croisades,  guerres  entreprises 
par  des  seigneurs  trop  enrhumés  dans  leurs  froids 
castels  du  Nord;  Chateaubriand  et  Victor  Hugo  se 
seraient  levés  à  l'horizon  du  Midi,  au  plus  tard  sous 
Clovis;  l'Encyclopédie  restait  ensevelie  dans  le  néant; 
nos  guerres  civiles,  produites  par  les  ennuis  des 
brouillards,  n'auraient  pas  désolé  ce  pays  ;  Toulon, 
placé  sous  les  yeux  de  la  capitale,  et  fréquenté  par  les 
députés  elles  pairs,  nous  monlrerait  sur  rade  cent 
vaisseaux  de  haut  bord  ;  le  Fontenoy,  qui  pourrit  de- 
puis vingt-cinq  ans  sous  la  cale  couverte  de  l'arsenal, 
serait  achevé  en  1844,  aux  yeux  de  cinquante  mille 
marins. 

Quatorze  siècles  d'âge  d'or  enlevés  à  la  France  par 
l'étourderie  de  Pharamond! 


LE  JOUEUR   D'ÉCHECS 


Le  monde  est  la  patrie  du  joueur  d'échecs  ;  c'est 
une  profession  ou  un  amusement  cosmopolite.  L'échi- 
quier est  un  alphabet  universel  à  la  portée  de  toutes 
es  nations 

Le  bonze  joue  aux  échecs  dans  la  pagode  de 
Jagrenat;  l'esclave,  porteur  de  palanquins,  médite  un 
mat  contre  un  roi  de  caillou,  sur  un  échiquier  tracé 
dans  le  sable  de  la  presqu'île  du  Gange;  l'évêque 
d'Islande  charme  le  semestre  nocturne  de  son  hiver 
polaire  avec  les  combinaisons  du  gamhit  du  roi,  et  le 
début  du  capitaine  Evans;  sous  toutes  les  zones,  les 
soixante-quatre  cases  du  noble  jeu  consolent  les  ennuis 
du  genre  "humain. 

Dans  le  moyen-âge,  le  joueur  d'échecs  courait  le 
monde  comme  un  chevalier  provocateur,  jetant  les 
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défis  aux  empereurs,  aux  rois,  aux  princes  de  l'Église, 
et  recueillant  de  l'or  et  des  ovations.  Le  plus  célèbre 
de  ces  guerriers  pacifiques  fut  Boy,  le  Syracusain.  11 
combattit,  le  pion  à  la  main,  avec  Charles-Quint  et  le 
vainquit;  il  lutta,  pièce  à  pièce,  avec  don  Juan 
d'Autriche,  et  ce  prince  se  prit  d'une  si  belle  passion 
pour  le  joueur  et  pour  le  jeu,  qu'il  fit  construire,  dans 
une  salle  de  son  palais,  un  immense  échiquier,  avec 
soixante-quatre  cases  de  marbre  noir  et  blanc,  dont 
les  pièces  étaient  vivantes,  et  se  mguvaieul  à  ÏQ^âm 
des  deux  chefs.  A  la  bataille  dô  Lépauti;,  Boy  fit  um 
partie  d'échecs  avec  don  Juan  d'Autriche,  et  vainquit 
le  vainqueur  des  Ottomans. 

De  nos  jours,  le  jeu  d'échecs  n'a  rien  perdu  de  sa 
haute  valeur;  mais  l'homme  qui  tient  le  sceptre  de  ce 
royaume  d'ivoire  n'a  plus  rien  à  démêler  avec  les  sou- 
verains et  les  papes.  A  Paris,  à  Londres,  à  Vienne,  à 
Berlin,  à  Saint-Pétersbourg,  la  gloire  des  plus  forts 
se  contente  d'une  admiration  de  famille,  et  souvent  elle 
ne  franchit  pas  l'enceinte  d'un  club. 

Deux  grands  noms  seuls  ont  passé  les  mers,  et 
l'Indien  même  les  connaît  et  les  cite  :  hâtons-nous  de 
dire  que  ces  deux  noms  appartiennent  à  l'échiquier 
français,  M.  Deschapelles  et  M.  de  la  Bourdonnais  ; 
les  cercles  d'Allemagne  et  les  clubs  d'Angleterre  ne 
leur  opposent  aucun  rival. 

Il  a  été  donné  à  M.  Deschapelles  de  rappeler,  dans 
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quelques  circonstances  de  sa  vie  militaire,  les  exploits 
de  Boy,  le  Syracusain.  Après  la  bataille  d'Iéna,  il  entra 
à  Berlin  avec  notre  armée  victorieuse,  et  se  rendit  au 
cercle  des  amateurs  d'échecs,  où  il  défia  le  plus  fort, 
en  lui  proposant  l'avantage  du  pion  et  deux  traits. 
Ce  fut  un  supplément  à  la  bataille  d'Iéna.  Le  cercle 
de  Berlin  fut  battu  en  masse  et  en  détail.  M.  Descha- 
pelles finit  par  offrir  la  tour^  La  gravité  méditative  et 
l'organisation  exacte  et  mathématique  des  Allemands 
furent  vaincues  par  le  calcul  vif  et  spontané  de  l'a- 
mateur parisien. 

Depuis  une  quinzaine  d'années,  M.  Deschapelles, 
l'homme  des  hautes  combinaisons  par  excellence,  a 
abandonné  le  champ-clos  de  l'échiquier.  C'est  aujour- 
d'hui M.  de  la  Bourdonnais  qui  tient  le  sceptre,  et  qui 
règne  et  gouverne  en  roi  absolu.  M.  de  la  Bourdonnais 
est  âgé  de  quarante-cinq  ans  environ  ;  tout,  chez  lui, 
annonce  le  maître  du  mat  :  le  développement  de  son 
front  est  vraiment  extraordinaire  ;  ses  yeux,  dominés 
par  de  fortes  protubérances ,  semblent  toujours  se 
fermer  aux  distractions  extérieures,  en  se  mettant  en 
rapport  continuel  avec  les  méditations  de  l'esprit. 
Petit-fils  de  l'illustre  gouverneur  des  Indes,  immor- 
talisé dans  Paul  et  Virginie,  doué  d'une  intelligence 
supérieure  et  d'une  persévérance  d'application  in- 
croyable, il  n'a  jamais  ambitionné  que  le  titre  de 
premier  joueur  d'échecs  du  monde,  et  son  but  a  été 
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atteint.  L'Europe  sait  que  M.  de  la  Bourdonnais  de- 
meure rue  de  Ménars,  n°  1 ,  à  Paris,  dans  le  bel  hôtel 
du  cercle  des  échecs,  et  que  c'est  là  qu'il  attend  les 
déiis  et  qu'il  donne  des  leçons. 

Chaque  jour  les  étrangers  arrivent  de  tous  les  poinis 
delà  carte:  les  uns,  avec  la  noble  présomption  de 
combattre  M.  de  la  Bourdonnais  à  armes  égales  ;  les 
autres,  avec  la  soumission  modeste  des  inférieurs,  qui 
demandent  avantage,  tous  heureux  de  connaître  !e 
maître  célèbre  et  décroiser  le  pion  avec  lui.  M.  de  la 
Bourdonnais  ne  refuse  aucune  proposition ,  aucun 
duel  ;  il  est  prêt  à  tout  et  à  tous. 

A  midi,  les  batailles  particulières  commencent  dans 
le  vaste  salon  du  club  Ménars,  chauiïé  à  vingt  degrés 
en  hiver  et  plein  de  fraîcheur  en  été.  Là  figure  l'éiat- 
major  de  M.  de  la  Bourdonnais,  c'est-à-dire  celte  élite 
d'amateurs,  qui  peut  battre  tous  les  joueurs  anglais 
du  club  de  Westminster,  sans  le  secours  et  Scfns  l'œil 
du  maître.  Dès  que  M.  de  la  Bourdonnais  s'asseoit 
pour  faire  la  partie  de  quelque  visiteur  inconnu,  arrivé 
de  Saint-Pétersbourg,  de  Vienne,  de  La  Haye,  de 
Londres,  toute  autre  partie  est  interrompue  ;  la  foule 
se  porte  au  quartier-général;  elle  s'étage  autour  du 
chef,  et  tous  les  yeux  sont  cloués  sur  le  doigt  infail- 
lible qui  pousse  en  avant  la  pièce  ou  le  pion  victo- 
rieux. 

11  est  inépuisable,  l'intérêt  qui  s'attache  à  ces  amu» 
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santés  scènes;  et  quoique  les  profanes  ne  comprennent 
pas  trop  ce  genre  d'émotion,  il  suffît  de  dire  que  les 
plus  grands  hommes  en  ont  fait  leur  passion  favorite 
pour  justifier  cet  intérêt  auprès  de  ceux  qui  ne  sont  pas 
organisés  pour  le  comprendre. 

Plus  heureux  que  Napoléon,  M.  de  la  Bourdonnais 
a  fait  sa  descente  en  Angleterre,  et  il  a  triomphé  d'Al- 
bion, qui,  pour  lui,  n'a  pas  été  perfide,  car  l'échiquier 
anglais  n'a  point  de  case  pour  la  mauvaise  foi. 

A  cette  époque,  on  parlait  beaucoup  en  France  de 
M.  Mac-Donnel,  qui,  disait-on,  avait  un  jeu  supérieur 
au  jeu  de  M.  de  la  Bourdonnais.  Tous  les  nababs,  arri- 
vés de  Pondichéry  et  de  Calcutta,  tous  les  envoyés  de  sir 
William  Bentinck,  gouverneur  des  Indes,  tous  les  ex- 
plorateurs de  la  presqu'île  du  Gange,  tous  les  Anglais 
enfin  de  VEst  et  de  West-India,  tous  attestent  que  sir 
Mac-Donnel  d'Edimbourg  était  plus  fort  que  le  brah- 
mane Flé-hi,  natif  de  Jagrenat,  et  que,  par  consé- 
quent, il  battrait  aisément  M.  Deschapelles  ou  31.  delà 
Bourdonnais,  ces  Français  frivoles  et  lésjers  comme 
tous  les  Français,  traduits  en  Anglais  dans  les  vaude- 
villes à'Adelphi-Theatre. 

Un  jour,  M.  de  la  Bourdonnais  passa  la  Manche  in- 
cognito, et  descendit  à  Londres.  Dès  qu'on  apprit,  à 
Westminster-Club,  que  le  célèbre  joueur  de  Paris 
était  arrivé  à  Joney's-Hôtel,  Leicester-Square,  une 
invitation  poliment  formulée  lui  fut  envoyée,  et  la 
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bataille  ne  tarda  pas  à  s'engager  entre  les  deux  enne- 
mis amis.  Cette  fois,  M.  de  la  Bourdonnais  trouva  un 
adversaire  digne  de  lui  :  les  Anglais  n'avaient  pas 
trop  présumé  de  la  force  de  leur  champion.  Ce  fut 
une  lutte  vive,  acharnée,  intelligente,  comme  Londres 
n'en  verra  plus.  La  victoire  pourtant  devait  rester  à  la 
France;  elle  fut  claire  pour  tous  les  yeux,  et  triom- 
phalement établie,  par  une  série  incontestable  de 
coups  décisifs. 

Il  faut  le  dire  à  l'honneur  de  l'Angleterre,  les  clu- 
bistes  de  Westminster  se  comportèrent  dignement  à 
la  suite  de  cette  mémorable  bataille;  ils  donnèrent  à 
M  de  la  Bourdonnais  un  dînersplendideàJ^/a^e-f/a//, 
sur  la  rive  gauche  de  la  Tamise,  vis-à-vis  Greenwich  ; 
les  toasts  furent  portés  avec  des  vins  de  France,  le 
Champagne  et  le  clairet. 

La  mort  de  Mac-Donnel  laisse  depuis  quelques  an- 
nées l'échiquier  britannique  dans  un  degré  fort  re- 
marquable d'infériorité.  La  dernière  partie,  engagée 
par  correspondance  avec  le  club  de  Londres,  a  duré 
deux  ans,  et  a  été  signalée  du  côté  de  l'Angleterre  par 
des  erreurs  déplorables. 

En  '1838,  un  article  inséré  dans  le  Palamède,  et 
relevé  à  Londres  par  le  BeWs-Life,  blessa  les  sus- 
ceptibilités d'un  pays  qui  compte  le  chancelier  de 
l'échiquier  parmi  ses  hauts  dignitaires.  Cet  article 
rappelait   le   supplément  à  la  bataille  d'Iéna,  que 
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M.  Deschapelles  donna  au  club  de  Berlin,  et  dont 
nous  parlions  plus  haut. 

Au  bruit  de  la  levée  de  boucliers  qui  partait  do 
Westminster,  M.  Deschapelles  sortit  de  sa  retraite,  et 
jeta  le  gant  à  l'Angleterre.  Alors  les  protocoles  com- 
mencèrent, en  attendant  les  hostilités.  Des  députés  du 
club  britannique  arrivèrent  au  club  Ménars,  à  Paris, 
et  furent  reçus  avec  une  urbanité  toute  chevaleres- 
que. Il  fut  convenu  que  les  notes  diplomatiques  seraient 
échangées  à  l'issue  d'un  grand  dîner  chez  Grignon. 

Toutes  les  notabilités  du  jeu  furent  convoquées  chez 
le  restaurateur  du  passage  Vivienne;  là  se  réunirent 
des  artistes,  des  banquiers,  des  pairs,  des  députés,  des 
gens  de  lettres,  des  magistrats,  des  généraux,  des  in- 
dustriels, des  médecins,  des  avocats,  des  rentiers,  tout 
le  personnel  du  club  Ménars,  enfin,  sous  la  présidence 
de  M.  de  Jouy.  Le  dîner  fut  très-amical  :  les  Anglais 
burent  à  la  France;  les  Français  à  l'Angleterre.  Au 
dessert,  les  physionomies  se  rembrunirent,  et  le  carte) 
fut  mis  sur  la  nappe  pour  dernier  mets.  On  discuta 
jusqu'à  deux  heures  du  matin  pour  jeter  les  bases 
d'un  traité  de  guerre  convenable  entre  les  deux  na- 
tions. L'habileté  du  cabinet  de  Saint-James  perça  no- 
toirement dans  ces  débats.  A  l'aurore,  la  question  n'a- 
vait pas  fait  un  pas.  Il  fut  impossible  de  s'accorder; 
on  ne  conclut  rien.  M.  Deschapelles,  qui  se  préparait 
à  faire  aussi  sa  petite  descente  en  Angleterre,  rentra 
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SOUS  sa  tente,  et  il  ne  resla  de  tout  ce  hruit  que  le  sou- 
venir d'un  excellent  dîner  chez  Grignon 

Les  soirées  du  club  Ménars  ont  été  fort  animées  en 
ces  derniers  temps,  et  elles  ont  eu,  au  dehors,  un  re- 
tentissement prodigieux,  à  cause  des  merveilleuses  par- 
ties qu'a  jouées  M.  de  la  Bourdonnais,  le  dos  tourné 
à  l'échiquier.  Philidor,  ce  célèbre  musicien  et  joueur 
d'échecs,  avait,  le  premier,  mis  en  vogue  ces  in- 
croyables tours  de  force,  et  personne,  après' lui,  n'a- 
vait songé  à  les  renouveler.  M.  de  la  Bourdonnais 
avait  toujours  été  vivement  préoccupé  de  cette  tradi- 
tion, et  ce  laurier  de  Philidor  l'empêchait  quelquefois 
de  dormir.  Un  jour,  il  essaya  une  de  ces  parties  de 
combinaisons  intuitives,  et  il  réussit  complètement;  le 
lendemain  il  en  joua  deux,  et  ne  fut  pas  moins  heu- 
reux. Le  bruit  de  ces  parties  courut  la  ville,  et  il  émut 
vivement  le  monde  de  l'échiquier.  On  ouvrit  alors  les 
portes  du  club  Ménars  aux  amateurs  et  aux  curieux, 
et  ce  qui  n'avait  eu  jusqu'alors  qu'un  nombre  fori, 
restreint  de  témoins  adeptes  éclata  au  grand  jour 
d'une  publicité  solennelle.  Ces  deux  parties  sejouaient 
au  club  dans  la  grade  salle  du  billard.  M.  delà  Bour- 
donnais s'asseyait  dans  un  angle,  le  dos  tourné  aux 
deux  échiquiers,  le  front  sur  le  mur,  le  visage  dans 
ses  deux  mains.  Un  amateur  indiquait  àhaute  voix  le 
mouvement  stratégique  de  ]3l  pièce  ou  du  pion  avan- 
cé. Aussitôt  M.  de  la  Bourdonnais  ripostait  comme 
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s'il  avait  eu  réchiquier  sous  les  yeux.  A  mesure  que 
les  parties  allaient  à  leur  fin  et  que  la  double  fosse  se 
joncliail  de  pièces  tombées,  le  croisement  de  ses  mil- 
liers de  combinaisons  opére'es  par  les  coups  anté- 
rieurs, les  coups  présents  et  futurs,  et  embrouillés  à 
l'infini  dans  la  mémoire  du  joueur  aveugle,  devenait 
si  effrayant  à  l'imagination  des  spectaleurs,  qu'une 
solution  heureuse  semblait  bien  difficile,  et  une  double 
victoire  impossible.  Qu'on  ajoute  ensuite  aux  inextri- 
cables difficultés  inhérentes  au  jeu  l'assaut  continuel 
des  distractions  qui  arrivaient  de  toutes  les  salles,  le 
murmure  des  voix  étouffées,  le  grincement  des  portes, 
l'agitation  des  pieds,  les  exclamations  involontaires  de 
surprise,  les  gammes  prolongées  des  rhumes  d'hiver, 
les  salutations  éclatantes  et  joyeuses  des  gens  qui  en- 
traient sans  se  douter  de  rien,  tous  ces  incidents  enfin 
dont  un  seul  peut  dérouter  l'attention  et  couper  dans 
la  mémoire  le  fil  dos  combinaisons,  et  l'on  se  fera  à 
peine  une  idée  do  ce  miracle  de  l'esprit.  L'analyse 
physiologique  de  ce  travail  intérieur  est  révoltante.  On 
constate  le  fait,  on  ne  l'explique  pas. 

Le  joueur  d'échecs  qui  s'est  voué  à  son  art  avec 
passion  mène  une  vie  pleine  d'émotion  et  de  charme  : 
c'est  un  général  qui  livre  cinq  ou  six  batailles  par 
jour  et  ne  fait  de  mal  à  personne.  Il  a  toute  l'exalta^ 
lion  du  triomphe,  toute  la  philosophie  de  la  défaite, 
toute  la  volupté  de  la  vengeance,  comme  dans  la  vie 
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militaire;  seulement  il  ne  verse  point  de  sang  humain. 
Le  joueur  d'échecs  a  adopté  les  formules  des  profes- 
sions héroïques.  Il  dit  : 

—  Hier  j'ai  battu  le  général  Haxo.  Et  il  sourit  avec 
ovation. 

Ou  bien  : 

—  Ce  malin  le  général  Ducbaffaut  m'a  battu.  Et  il 
baisse  les  yeux  modestement. 

Il  est  ordinaire  au  club  d'entendre  des  phrases 
comme  celles-ci  : 

—  Vous  aviez  une  mauvaise  position. 

—  Votre  attaque  a  été  faible  sur  la  droite. 

—  Vous  avez  engagé  bien  imprudemment  vos  cava- 
liers. 

—  Le  général  a  bien  manœuvré  pour  sauver  sa 
tour,  etc.,  etc. 

On  croit  toujours  être  au  bivouac  le  soir  d'une 
bataille.  Et  ce  qu'il  y  a  de  mieux  au  fond  de  cette 
passion  innocente,  c'est  que  le  dégoût  et  la  satiété 
n'arrivent  point;  c'est  que  les  illusions  enivrantes  de 
la  veille  recommencent  le  lendemain  ;  c'est  que,  pour 
le  joueur  d'échecs,  tout  est  vanité,  hormis  le  mat.  A 
la  suite  de  ces  batailles,  il  n'y  a  jamais  de  Cincinnatus 
désenchanté  qui  court  à  sa  charrue  ;  jamais  de  Charles- 
Quint  philosophe  s'acheminant  vers  l'ermitage  de 
Saint-Just  par  dédain  de  la  gloire  et  des  hommes. 
Vainqueur,  on  reste  sur  le  champ  de  bataille;  vaincu, 
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on  ressuscite  ses  morts  et  on  recommence  le  com])al. 
Un  peuple  de  spectateurs  vous  complimente  ou  vous 
console,  selon  la  chance,  six  fois  par  jour.  On  passe 
sous  des  arcs  triomphaux  ou  sous  les  fourches  cau- 
dines;  et  l'heure  qui  sonne  à  la  pendule  du  champ 
clos  vous  retrouve  toujours  là,  sur  le  même  terrain, 
aujourd'hui  contre  des  Anglais,  demain  contre  des 
Russes,  après-demain  contre  la  sainte-alliance,  ou  en 
pleine  guerre  civile  contre  des  Français,  contre  un 
parent,  contre  le  meilleur  ami.  Gloire,  émotion,  in- 
térêt, chagrin,  joie  de  tous  les  moments  et  de  tous  les 
jours! 

La  vieillesse  même  ne  vous  arrache  pas  aux  molles 
fatigues  de  ces  campagnes.  Il  n'y  a  point  d'hôtel  des 
Invalides  pour  le  héros  de  l'échiquier. 

Voyez  au  club  Ménars  ce  noble  et  frais  chevalier  de 
Barneville,  c'est  le  contemporain  de  Philidor  et  de 
Jean-Jacques  Rousseau  ;  il  a  joué  avec  Emile  et  Saint- 
Preux  au  café  Procope  ;  il  a  reçu  la  pièce  du  grand 
Philidor.  Louis  XV  régnant,  il  commençait  sa  partie 
par  le  coup  du  berger  classique,  à  deux  heures  après- 
midi,  avec  quelque  encyclopédiste  du  faubourg  Saint- 
Germain  ;  aujourd'hui,  à  la  même  heure,  il  débute 
par  le  gambit  du  capitaine  Evans  avec  M.  de  Jouy, 
avec  M.  de  Lacretelle,  avec  M.  Jay;  et  cette  figure  de 
vieillard  si  fraîche,  si  calme^  si  bonne,  a  gardé  les 
mêmes  expressions  de  joie  après  une  victoire,  le  même 
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rayonnement  de  bonheur  qui  éclataienl  devant  Jean- 
Jacques  Rousseau  ou  d'Alembert.  Quel  magnifique  el 
vivant  plaidoyer  en  faveur  des  échecs,  et  aussi  quelle 
hygiène  puissanle  oubliée  par  la  médecine  I  Cette 
bienfaisante  activité  de  l'esprit,  mise  en  jeu  aux  mêmes 
heures  et  appliquée  au  même  but,  régularise  admira- 
blement toutes  les  fonctions  du  corps  et  donne  aux 
organes  une  routine  d'exislence  facile  que  rien  ne  peut 
interrompre.  Un  joueur  d'échecs  n'a  pas  le  temps 
d'être  malade  ni  de  mourir  aujourd'hui,  parce  qu'il 
faut  qu'il  fasse  sa  partie  demain. 

A  l'époque  où  les  rois  n'avaient  autre  chose  à  faire 
que  de  régner,  l'échiquier  était  en  haute  vénération 
dans  les  cours  ;  aujourd'hui  le  peuple,  en  affectant 
quelques-uns  des  pouvoirs  de  la  royauté,  a  compris  le 
jeu  des  échecs  dans  les  conquêtes  qu'il  a  faites  sur  les 
trônes.  Aussi  le  noble  jeu,  devenu  populaire  d'aribto- 
crate  qu'il  était,  a  fait  des  progrès  immenses.  Les 
Anglais,  qui  publient  sur  tout  des  volumes,  qu'on  lit 
peu  en  Angleterre  et  beaucoup  ailleurs,  ont  imprimé 
quelques  centaines  d'ouvrages  sur  les  échecs,  et  ils 
ont  rendu  service  à  l'art. 

Autrefois,  Lolli  et  le  Calabrais  faisaient  autorité 
dans  le  jeu  :  ces  auteurs,  nés  trop  tôt,  malheureuse- 
ment, comme  tous  les  écrivains  qui  n'ont  pas  le  bon- 
heur de  vivre  avec  nous,  ont  perdu  à  peu  près  tout  leur 
crédit  en  conservant  encore  dans  une  bibliothèque  une 
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place  hoiiurable  quand  ils  sont  proprement  reliés.  On 
a  inventé  depuis  une  foule  de  débuts  de  partie  qui 
remontent,  de  fond  en  comble,  l'économie  classique 
de  l'ancien  jeu.  Chaque  pièce  a  son  gambit  qui  porte 
son  nom  ;  de  sorte  que  Palaniède,  Tamerlan,  Alexandre 
de  Macédoine,  Parménion ,  Sésostris,  Confucius, 
Mahomet,  Sélim  II,  Lusignan,  Charlemagne,  Renaud 
de  Montauban,  Lancelot,  François  I",  Charles-Quint, 
tous  ces  grands  hommes  qui  avaient  de  si  hautes  pré- 
tentions à  la  science  de  l'échiquier,  tomberaient  morts 
de  surprise,  aujourd'hui,  s'ils  ressuscitaient  seule- 
ment devant  le  gambit  du  capitaine  Evans. 

Il  est  vraiment  bien  singulier  que  Palamède,  qui  a 
joué  aux  échecs  dix  ans  consécutifs,  devant  les  mu- 
railles de  Troie,  avec  Agamemnon^  Achille,  Diomède, 
les  deux  Ajax,  tous  jeunes  gens  pleins  de  verve  et  d'i- 
magination, n'ait  pas  deviné  le  moindre  gambit.  Ce 
fut  Paris,  berger  sur  le  mont  Ida,  qui  inventa  le  coup 
du  berger  ;  et  Sinon,  qui  donna  l'échec  du  cheval  de 
bois  au  roi  Priam,  n'a  pu  créer  le  gambit  au  cavalier. 
Pourtant,  quelles  occasions  ils  avaient  tous,  alors,  pour 
mettre  le  noble  jeu  en  progrès!  Achille  ne  bougeait 
pas  de  satenle^et  jouait  aux  échecs  avecPalrocle  nuit 
et  jour.  Agamemnon,  qui  se  battait  peu,  jouait  avec 
le  vieux  Nestor.  Ménélas,  le  front  courbé  et  appesanti 
par  ses  infortunes  conjugales,  jouait  avec  Ulysse,  l'in- 
venteur. Sur  mille  vaisseaux  à  l'ancre,  à  l'embouchure 
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du  Simoïs,  il  y  avait  deux  mille  capitaines  grecs  qui 
cultivaient  l'échiquier.  On  se  battait  une  fois  par  tri- 
mestre, on  se  gardait  bien  de  prendre  Troie  ;  et,  le 
lendemain,  les  parties  recommençaient  sur  les  hautes 
poupes,  celsis  puppibus,  ou  sur  le  sable  de  la  mer. 
C'était  un  immense  club  d'échecs  qui  avait  pour  limite 
le  Scamandre,  les  portes  Scées,  le  cap  SigéeetTénédos. 
On  conçoit  que  les  nombreux  chefs  et  rois  qui  blo- 
quaient Ilium,  et  qui  périssaient  d'ennui,  aient  appelé 
à  leur  secours  un  jeu  inventé,  ou  du  moins  perfec- 
tionné par  leur  camarade  Palamède;  et  que,  maîtrisés 
par  l'inépuisable  attrait  des  combinaisons,  ils  aient 
laissé  couler  les  heures  brûlantes  du  jour,  à  l'ombre 
sous  un  sapin  de  l'Ida,  sous  une  tente,  dans  un  entre- 
pont, et  devant  un  échiquier. 

La  longueur  de  ce  siège,  qui  déconcertait  Voltaire 
et  le  Vénitien  Pococurante,  s'explique  ainsi  naturel- 
lement. Avec  la  donnée  que  nous  hasardons  ici,  on 
conçoit  très-bien  cette  longue  retraite  de  sept  ou  huit 
ans,  qu'Achille  s'imposa  sous  sa  tente,  et  qui,  sans 
la  puissante  diversion  des  échecs,  eût  été  impossible 
avec  un  caractère  de  jeune  héros  fort  enclin  aux  vives 
locomotions  de  la  guerre.  Supprimez  la  tradition  ho- 
mérique des  échecs ,  et  vous  ne  vous  rendrez  pas 
compte  de  la  conduite  du  fils  de  Thélis ,  anachorète 
sous  un  morceau  de  toile  de  six  pieds  carrés.  Pareil 
raisonnement  s'applique  aux  lenteurs,  jusqu'alors 
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énigmatiques,  du  sicge.  Tous  ces  rois,  joueurs  et  pas- 
sionnés, oubliaient  Ilium ,  et  les  désagréments  de 
Ménélas  ;  il  fallait  que  l'infortuné  mari  d'Hélène  leur 
peignît  souvent,  et  avec  vivacité,  tout  le  tort  qui  résul- 
tait contre  lui  de  ce  long  siège  qui  laissait  vieillir  sa 
femme  enlevée,  pour  arracher  les  rois  fainéants  de 
l'armée  aux  douceurs  de  Yéchec  et  mat.  Ménélas 
voyait,  au  bout  de  dix  ans,Ilion  en  ruines  et  sa  femme 
aussi. 

Le  noble  jeu  avait  donc  fait  le  mal,  et  il  le  guérit. 
Ce  fut  donc  l'échiquier  qui  fut  la  véritable  lance 
d'Achille.  Vous  allez  voir.  Conseillé  par  Ménélas,  le 
constructeur  Épéus,  fabricator  Epeus,  tailla  une 
pièce  d'échecs,  grande  comme  une  montagne.  Instar 
mon  lis  ;  Sinon  la  fit  manœuvrer,  par  des  détours 
obliques,  comme  un  cheval  de  jeu,  et  il  mata  le  roi 
Priam  :  mactat  ad  aras,  selon  l'expression  virgi- 
liennne.  11  est  fâcheux  que  VIliade  et  YÉnéidc 
niaient  pas  consacré  cinquante  vers  à  cette  explica- 
tion tardive  :  elle  satisfera,  j'espère,  les  savants  et  les 
commentateurs. 

Les  rois  de  l'Orient  ont,  de  temps  immémorial, 
l'habitude  de  passer  leur  vie  nonchalante  entre  les 
échecs  et  le  sérail.  L'histoire  cite  un  assez  grand  nom- 
bre de  sultanes  et  d'obscures  odalisques  qui  jouaient 
aussi  bien  que  J.-J.  Rousseau,  lequel  n'était  pas 
très-fort,  il  est  vrai,  quoi  qu'il  en  dise,  l'orgueilleux! 

•    14. 
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Aux  époques  heureuses  où  la  Russie  et  l'Angle- 
terre laissaient  vivre  en  paix  les  monarques  de  l'Asie, 
où  la  question  d'Orient  n'existait  pas,  ces  brillants 
monarques,  fils  du  soleil  et  amis  de  l'ombre,  médi- 
taient à  fond  la  science  de  l'échiquier,  et  engageaient 
avec  leurs  voisins  de  paisibles  guerres,  dont  l'enjeu 
était  une  belle  esclave  ou  un  bel  éléphant.  On  lit 
dans  un  poëme  inconnu  ces  vers  : 


Le  grand  roi  Kosroës  perdit  sur  une  case 

La  rose  d'Ispahan,  la  perle  du  Caucase, 

La  belle  Dilara,  sérénité  du  cœur 

Qu'un  mat  livra  soumise  au  pouvoir  du  vainqueur. 


Nos  roués  de  la  Régence,  qui  jouaient  leurs  maî- 
tresses au  lansquenet,  n'étaient  que  les  plagiaires  des 
mœurs  antiques  de  l'Orient. 

On  raconte  qu'un  des  petits-fils  de  Mahomet,  le 
vieux  Orchan,chef  de  la  race  ottomane,  en  1359,  fail- 
lit perdre  aux  échecs  sa  favorite  Zaloué,  rayon  du 
ciel,  en  jouant  avec  son  vizir.  Au  moment  où  le  doigt 
sacré  du  fils  de  Mahomet  allait  pousser  mwq  pièce  sur 
une  case  fatale,  et  subir  un  mat  foudroyant,  Zaloué, 
qui  suivait  la  marche  de  la  partie,  derrière  un  rideau, 
poussa  un  cri  sourd  de  désespoir  qui  arrêta  le  doigt 
mal  inspiré.  Orchan  évita  le  mat  et  garda  sa  favorite. 
On  rencontre  ainsi  souvent  dans  l'histoire  plusieurs 
femmes  mêlées  aux  anecdotes  de  l'échiquier. 
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Do  rOiicai  à  Venise,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Le  séna- 
teur Flamino  Barberigo,  riche  Vcnilicn,  jouait  avec  la 
belle  Erminia^  sa  pupille  adorée,  et  ne  lui  donnait 
jamais  d'autre  distraction,  car  il  était  horriblemenl 
jaloux.  Le  palais  Barberigo  élait  la  prison  d'Erminia. 
A  celte  époque,  Boy,  le  Syracusain,  qui  courait  le 
monde,  battant  les  papes  et  les  rois,  arriva  à  Venise. 
La  renommée  du   Syracusain  était  chère  à  Venise, 
comme  partout.  L'illustre  joueur  fut  appelé  au  palais 
Grimani,  au  palais  Manfrini,  au  palais  Pisani-Moreta, 
où  les  nobles  seigneurs  de  la  république  s'étaient  si 
souvent  entretenus  de  l'illustre  maître  de  don  Juan 
d'Autriche  et  de  Charles-Quint,  de  ce  grand  Boy,  au- 
quel le  pape  Paul  III  avait  offert  le  chapeau  de  cardi- 
nal, après  avoir  été  glorieusement  maté  en  plein  Vati- 
can. Le  sénateur  Barberigo,  le  plus  fort  amateur  de 
Venise,  ouvrit  aussi  son  palais  au  la  Bourdonnais  de 
Syracuse.  Boy  ne  fit  défaut  à  aucun,  mais  il  se  com- 
plut surtout  dans  la  résidence  de  Barberigo,  à  cause 
de  la  pupille  Erminia.    Celait  une   deuioiselle   de 
haute  intelligence  qui  ne  s'était  jamais  promenée  que 
sur  les  soixante-quatre  cases  de  l'échiquier,  et  qui 
rêvait  un  avenir  meilleur;  elle  prit  d'excellentes  leçons 
de  Boy,  et,  à  la  dernière,  elle  disparut  avec  Boy  le 
Syracusain.  La  maison  Barberigo  ne  s'est  pas  relevée 
de  cet  échec. 

Arrivons  maintenant  à  la  partie  morale  du  jeu  :  il 
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serait  à  désirer  que  la  science  de  l'échiquier  fût  culti- 
vée dans  les  collèges,  où  nous  apprenons  tant  de 
choses  fastidieuses  qui  ennuient  l'enfant  et  ne  servent 
pas  à  rhomme.  Il  y  a,  au  fond  du  jeu  d'échecs,  une 
philosophie  pratique  merveilleuse.  Notre  vie  est  un 
duel  perpétuel  entre  nous  et  le  sort.  Le  globe  est  un 
échiquier  sur  lequel  nous  poussons  nos  pièces,  sou- 
vent au  hasard,  contre  un  destin  plus  intelligent  que 
nous,  qui  nous  mate  à  chaque  pas.  De  là,  tant  de 
fautes,  tant  de  gauches  combinaisons,  tant  de  coups 
faux!  Celui  qui,  de  bonne  heure,  a  façonné  son 
esprit  aux  calculs  matériels  de  l'échiquier,  a  con- 
tracté, à  son  insu,  les  habitudes  de  prudence  qui  dé- 
passeront l'horizon  des  cases.  A  force  de  se  tenir  en 
garde  contre  des  pièges  innocents,  tendus  par  des  si- 
mulacres de  bois,  on  continue  dans  le  monde  cette 
tactique  de  bon  sens  et  de  perspicacité  défensive.  La 
vie  devient  alors  une  grande  partie  d'échecs,  où  l'on 
ne  voit,  à  tous  les  lointains,  que  des  fous  qui  méditent 
des  pointes  contre  votre  sécurité.  Tout  homme  qui 
vous  aborde  est  une  pièce,  ou  un  pion;  alors,  on  le 
sonde,  on  le  devine,  et  on  manœuvre  en  conséquence. 
Il  ne  faut  point  craindre,  toutefois,  que  cette  tension 
continuelle  d'esprit  ne  dégénère  en  manie  et  ne  préoc- 
cupe les  facultés  au  point  d'altérer  la  sérénité  de  l'âme. 
Les  joueurs  d'échecs  sont  des  gens  fort  aimables  et 
fort  sais;  M.  -ie  la  Bourdonnais,  homme  d'esprit 
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charmant,  fait  sa  partie  en  semant  autour  de  lui  les 
bons  mots  et  les  joyeuses  saillies,  ce  qui  ne  le  détourne 
jamais  d'un  coup  de  mat.  Ainsi,  grâce  à  l'habitude, 
l'homme  se  fait  une  seconde  nature  de  la  combinaison 
perpétuelle  :  il  ne  sent  même  pas  fonctionner  en  lui 
ce  mécanisme  d'intelligence  qui  ne  s'arrête  jamais; 
les  ressorts,  mis  en  jeu  par  une  première  impulsion. 
le  servent  à  son  insu  et  sans  l'ordre  de  sa  volonté. 

Combien  de  joueurs  d'échecs  se  sont  tirés,  dans  le 
monde,  d'une  mauvaise  position,  par  d'habiles  calculs, 
sans  se  douter  qu'ils  dussent  leur  science  de  conduite 
au  culte  de  la  combinaison  !  Puissent  nos  réflexions 
augmenter  la  congrégation,  déjà  si  nombreuse,  des 
fidèles  de  l'échiquier!  Il  y  aura  moins  d'ennui  dans 
les  cerles,  et  moins  de  fautes  dans  l'univers. 


VARIATIOXS  DE  L'EGLISE   FRAXCAISE 


Bossuet  a  fait  un  livre  que  personne  n'a  lu,  hormis 
les  jeunes  séminaristes  de  Sainl-Sulpice  et  d'issy;  ce 
livre  est  intitulé  :  Variations  de  VEglise  protes- 
tante. L'évêque  de  Meaux  y  a  réfuté  M.  Mignet  avec 
cette  éloquente  logique  qui  caractériôe  le  Déaiosthènes 
de  Toraison  funèbre.  11  y  aurait  aujourd'hui  un  nou- 
veau livre  à  faire  sur  les  variations  d'une  autre  Église 
que  nous  avons  vu  poindre  il  y  a  bientôt  dix  ans.  Ea 
attendant  l'histoire,  voici  l'article. 

Le  lendemain  du  29  juillet,  de  tricolore  mémoire, 
beaucoup  d'hommes  oisifs  songèrent  à  prendre  un 
état  :  les  uns  se  firent  rois,  d'autres  présidents  à  vie; 
un  de  mes  amis  fonda  une  dynastie  de  son  nom,  un 
de  mes  ennemis  se  fit  premier  consul;  ceux  qui  avaient 
une  ambition  un  peu  plus  élevée  se  tirent  dieux;  dans 


252  LE   CHATRAU    VEP.T. 

ces  derniers,  nous  devons  donner  la  première  place  à 
l'abbé  Chalel. 

L'abbé  Ghatel  se  proposa  de  continuer  Jésus-Christ  ; 
il  prit  l'Evangile,  le  traduisit  en  français  et  se  lança 
parmi  les  scribes  et  les  pharisiens  de  la  rue  de  Cléry. 
Il  prit  à  bail  la  salle  des  commissaires-priseurs  et  mit  la 
religion  au  rabais;  il  fonda  les  messes  économiques 
et  les  sermons  à  deux  sous. 

Il  eut  pour  clientèle  quelques  soldats  désœuvrés  et 
les  servantes  de  la  rue  Bourbon-Villeneuve  et  du  Petit- 
Carreau.  Comme  il  ne  demandait  d'argent  à  personne, 
personne  ne  lui  en  donna;  la  cire  de  l'autel  et  la 
lampe  du  sanctuaire  ruinaient  l'abbé  Chatel  à  vue 
d'œil  ;  il  fit  des  lettres  de  change  tirées  sur  le  Saint- 
Esprit;  les  huissiers  entrèrent,  le  chapeau  sur  la  tête, 
dans  la  maison  de  Dieu;  on  mit  les  scellés  sur  le  ta- 
bernacle; le  propriétaire,  qui  avait  pris  le  bail  au  sé- 
rieux, confisqua  les  vases  sacrés.  Ghatel  essaya,  comme 
Jésus-Christ,  de  chasser  les  trafiquants  du  temple;  ces 
choses-là  ne  réussissent  pas  deux  fois  :  les  trafiquants 
chassèrent  l'abbé  Chatel. 

Chatel  ne  donna  pas  sa  démission  de  dieu  ;  quand  on  a 
tâté  des  honneurs,  on  y  tient  :  n'est  pas  dieu  qui  veut; 
il  se  mit  à  courir  la  bonne  et  vaste  cité  de  Paris,  de- 
mandant une  localité  convenable  où  sa  divinité  pût 
faire  élection  de  domicile.  Partout  les  propriétaires 
s'informaient  gravement  si  M.  le  dieu   avait  assez  de 
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meubles  pour  garantir  le  bail;  Ghatel  baissait  la  tête, 
et  se  contentait  dédire  anathème  à  chaque  propriétaire; 
au  bout  d'un  mois,  il  avait  excommunié  tous  les  élec- 
teurs parisiens,  mais  il  était  toujours  sur  le  pavé. 

Martin,  le  dompteur  de  bêles  fauves,  venait  de  quit- 
ter son  hangar  du  boulevard  Bonne-Nouvelle  ;  la  place 
était  encore  toute  chaude;  il  y  restait  bon  nombre  de 
cages  vides  pour  cause  de  décès  :  c'était  un  hôtel  garni 
sans  locataires.  L'abbé  Ghatel  s  y  installa  fièrement;  il 
prit  texte  de  Tétable  de  Bethléem  pour  s'excuser  à  ses 
yeux  de  sa  profanation.  Il  jeta  des  flots  d'eau  bénite 
dans  la  cuve  du  crocodile,  bénit  la  cage  du  lion  Néron 
décédé,  et  en  fit  un  autel.  On  grava  sur  le  fronton 
extérieur,  entre  deux  têtes  peintes  de  léopard  :  Eglise 
française,  et  les  fidèles  furent  appelés. 

Le  décor  intérieur  subit  quelques  changements  no- 
tables et  de  bon  goût  :  l'abbé  Ghatel  excelle  dans  le 
décor;  il  mit  une  châsse  de  saintVincentdePaul  dans 
une  belle  cage  bien  grillée;  on  lisait  sur  le  haut  de  la 
châsse  :  Tigre  du  Sénégal,  Il  inaugura  une  petite 
statue  de  Fénelon  dans  la  loge  d'un  mandrille  mort 
poitrinaire  et  se  fit  enfin  une  belle  chaire  avec  la  plus 
grande  des  cages,  soigneusement  recouverte  d'une 
tenture  cramoisie. 

Ge  fut  longtemps  un  étrange  mystère  pour  les  pro- 
meneurs du  boulevard  Bonne-Nouvelle;  ils  entendaient 
chanter  en  passant  :  Le  Seigneur  dit  à  mon  Sei- 
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(jneur  :  Asseyez-vous  à  ma  droite,  et  ils  ne  pou- 
vaient se  rendre  compte  de  cette  lubie  de  Martin,  qui 
faisait  chanter  en  chœur  les  psaumes  de  David  à  sa 
congrégation  d'animaux.  Il  s'en  trouvait  qui  disaient 
ingénument  :  «  Ah  !  je  comprends;  voilà  comme  il  les 
apprivoise!  »  A  l'heure  des  complies,  lorsque  le 
chœur  entonnait  le  verset  :  Celui  qui  a  confiance  en 
Dieu  marche  sur  le  lion  et  le  dragon,  le  saisisse- 
ment était  visible  sur  le  boulevard,  mais  on  s'expli- 
quait toujours  avec  peine  cette  rage  de  piété  qui,  tout 
à  coup,  s'était  emparée  de  Martin.  Souvent  un  excel- 
lent rentier  descendait  du   Marais  par   l'omnibus, 
avec  toute  sa  famille,  pour  admirer  le  dompteur  de 
monstres;   il  présentait  sa  pièce  de  six  francs  au 
bureau,  et  on  lui  rendait  de  l'eau  bénite.  Il  entrait, 
rassurant  sa  femme  qui  entendait  mugir  le  serpent,  et, 
cette  pauvre  famille  d'innocents  rçstait  clouée  par  les 
pieds  sur  la  première  planche  en  voyant  l'abbé  Cha- 
lel  en  chasuble,  qui  leur  disait  :  Que  le  Seigneur  soit 
avec  tous!  et  leur  donnait  sa  bénédiction. 

Eh  bien  !  avec  tous  ces  éléments  de  vogue,  l'abbé 
Chatel  ne  faisait  pas  ses  frais.  Martin  avait  été  plus 
heureux  que  Dieu.  Le  prix  du  bail  était  exorbitant;  un 
adepte  promenait  un  bassin  qui  s'en  revenait  vide  à 
la  cage  des  marguiliiers.  La  cire  et  l'huile  étaient  en 
souffrance.  Le  jour  de  Pâques,  Chatel  se  vit  forcé, 
pour  acheter  le  cierge  pascal,  de  mettre  au  Mont-de- 
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Piété  un  tigre  empaillé  oublié  par  Martin.  Le  boule- 
vard Bonne-Nouvelle  est  fort  impie  de  sa  nature;  les 
mauvais  sujets  du  Gymnase  Font  perverti.  Ce  quartier 
philosophe  ne  versait  pas  une  obole  dans  fe  tronc  de 
Chatel.  Les  lettres  de  change  furent  proteslées;  les 
recors  arrivèrent  de  rechef,  Dieu  fut  déclaré  en  faillite 
par  jugement  du  tribunal  de  première  instance  séant 
à  Paris.  La  formidable  contrainte  par  corps  fut  annon- 
cée à  Chatel;  on  allait  l'écrouer  à  Sainte-Pélagie, 
sainte  qui  n'était  pas  dans  ses  litanies;  il  n'eut  que 
le  temps  de  se  sauver  vers  une  mansarde  du  Jardin- 
des  Plantes,  déguisé  sous  une  peau  de  lion  qui  servait 
de  nappe  d'autel. 

Chatel  se  vit  justement  alors  dans  la  position  des 
évêques  de  la  primitive  église.  Il  avait  trouvé  des 
Domitien,  des  Festus,  des  Hiéroclés,  des  persécuteurs 
dans  la  personne  des  huissiers,  des  gardes  du  com- 
merce, des  recors.  A  l'exemple  de  Marcellin,  il  se  re- 
tira dans  le  cimetière  du  Père-  Lachaise,  et  pria  pour 
lui  en  bénissant  la  ville  et  le  monde.  Il  dormait  sous 
la  pyramide  tumulaire  de  Masséna,  buvait  l'eau  claire 
de  la  vallée  Élyséenne,  et,  pour  simplifier  ses  repas, 
il  jeûnait.  Des  jours  assez  calmes  lui  étaient  promis  ; 
il  entrevoyait  même  l'aurore  libératrice  de  Constantin, 
et  la  chute  du  tyran  Maxence,  représenté  par  l'huissier 
Rigal,  dûment  assermenté;  hélas!  le  feu  de  la  persé- 
cution ne  devait  pas  sitôt  s'éteindre  pour  luî  ! 
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A  l'exemple  de  Paul,  il  avait  coutume,  à  minuit,  de 
gravir  la  colline  du  cimetière,  la  colline  qu'on  appelle 
le  mont  Louis.  Là  il  chantait  des  psaumes,  non  ceux 
de  David,  mais  les  siens,  qu'il  trouvait  meilleurs, 
parce  qu'il  les  avait  faits.  Le  concierge  qui  garde  les 
morts,  et  ne  les  perd  pas  de  vue,  avisa  une  nuit  de  sa 
croisée  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  vivant.  Il 
prit  son  fusil  à  deux  coups,  et,  de  tombe  en  tombe, 
arriva  inaperçu  sur  le  mont  Louis,  en  poussant  un 
Qui  vive?  qui  fit  tressaillir  les  morts.  Chatel  était 
leste:  il  bondit  comme  un  chevreuil  relancé,  courut, 
au  vol,  dans  le  quartier  aristocratique  du  cimetière,  la 
Chaussée-d'Antin  de  la  Nécropolis,  et  se  réfugia  au 
sein  de  la  famille  de  marbre  d'un  boyard  russe,  entre 
la  statue  de  son  fils  éploré  et  la  statue  de  sa  veuve  in- 
consolable qui  vient  de  se  remarier  à  Moscou. 

Malheureusement  il  avait  affaire  à  un  conciei'gequi 
connaît  le  personnel  de  sa  funèbre  galerie  :  ce  terrible 
explorateur  découvrit  facilement  sur  le  sarcophage  une 
slatue  de  marbre  noir  qui  n'appartenait  pas  à  la  famille 
blanche  du  boyard.  D'ailleurs,  cette  statue  portait  un 
chapeau  de  castor;  Chatel  ne  s'était  pas  découvert  à 
cause  de  l'humidité. 

—  Que  faites-vous  là,  monsieur?  cria  le  concierge 
à  la  statue  noire. 

—  Je  prie  Dieu  sur  la  montagne,  répondit  la 
statue. 
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—  Voulez-vous  bien  descendre,  ou  je  vous  tire  un 
coup  de  fusil? 

Chatel  chanta  le  verset  du  pssiumc  m:  Retirez-vous 
de  moi,  vous  tous  qui  commettez  Viniquité. 

—  Veux-tu  bien  descendre,  encore  une  fois,  le 
dis-je? 

—  Je  suis  comme  un  sourd  qui  n'entend  point, 
je  suis  comme  unmuet  qui  n'ouvre  point  la  bouche. 
(Psaume  xxxvii.) 

—  Eh  bien  !  je  vais  te  faire  entendre,  moi;  à  la 
troisième  sommation,  je  fais  feu. 

—  Je  suis  comme  le  pélican  dans  les  déserts,  je 
suis  comme  le  hibou  dans  son  domicile.  (Psaume  ci.) 

—  Veux-tu  descendre,  corbeau? 

Et  le  concierge  furieux  coucha  en  joue  Fabbé  Chatel. 
L'abbé  Chatel  descendit,  et  dit  avec  beaucoup  de  dou- 
ceur au  portier  des  morts  : 

—  Me  prenez-vous  pour  un  voleur,  vous  qui  venez 
ainsi  au  milieu  de  la  nuit  avec  des  armes  et  des 
bâtons? 

Le  concierge  le  saisit  au  petit  collet  et  le  mit  à  la 
porte. 

—  Si  vous  rentrez  une  autre  fois  chez  nous,  lui 
dit-il  d'un  air  menaçant,  je  vous  envoie  sous  ce  saule 
pleureur. 

L'abbé  Chatel  traversa  Paris  et  se  dirigea  vers  les 
Catacombes,  pour  s'y  ensevelir,  à  l'exemple  de  saint 
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Sébastien.  Il  a  depuis  été  condamné  trois  fois  par  dé- 
faut par  l'impie  tribunal  de  commerce  de  Paris. 

La  religion  allait  périr  sous  cette  procédure  athée, 
lorsqu'un  vengeur  fut  suscité.  L'abbé  Lejeune  acquit 
le  fonds  de  Chatel  ;  il  fallait  du  courage  pour  recom- 
mencer une  nouvelle  exploitation  de  l'église  française  ; 
l'abbé  Lejeune  est  entreprenant,  il  trouva  d'abord  un 
local:  c'était  un  hangar,  au-dessous  du  niveau  du 
pavé  de  Paris,  boulevard  Beaumarchais,  n*»  25.  Pour 
économiser  les  tentures,  l'abbé  Lejeune  tapissa  son 
église  avec  des  versets  de  psaumes,  traduction  Chatel. 
Le  commerce  parut  marcher  assez  bien  ;  le  faubourg 
Saint-Antoine  ne  donnait  pas  trop,  mais  il  se  mani- 
festait quelque  mouvement  pieux  sur  le  boulevard  des 
Filles-du-Calvaire.  Un  jeune  ébéniste  de  la  rue  de 
Charonne,  qui  avait  lu  le  Citateur,  de  Pigault-Lebrun, 
et  qui  passait  pour  un  philosophe  accompli,  vint  con- 
tracter l'union  sacramentelle  du  mariage  dans  le 
hangar  de  l'abbé  Lejeune.  Ce  fut  une  véritable  fête; 
le  hangar  s'illumina  de  quatre  cierges;  on  le  farcit  de 
drapeaux,  on  emprunta  au  voisin,  le  marchand  d'oc- 
casion, deux  antiques  tapis  des  Gobelins,  représentant 
Télémaque,  Cahjpso  et  ses  Nymphes  nues,  sur  les- 
quels l'abbé  Lejeune  installa  ingénieusement  le  buste 
de  Fénelon.  L'époux  ébéniste  et  philosophe  engagea 
une  thèse  avec  l'officiant  à  VOraîe,  fraires,  sur  le 
mystère  de  l'incarnation  ;  l'abbé  Lejeune  fit  servir  des 
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rafraîchissements  après  le  Credo.  Un  yénérable  mon- 
sieur, qui  a  vu  passer  Voltaire  sur  le  quai  Voltaire 
en  4778,  s'attendrissait  de  joie  à  cette  touchante  céré- 
monie. 

—  Ça  fera  bien  du  mal  aux  curés  et  aux  jésuites  I 
disait-il  tout  ému  ;  voilà  la  religion  qu'il  faut  à 
l'homme  aujourd'hui  !  C'est  pourtatit  à  M.  de  Voltaire 
que  nous  devons  cela  ! 

Et  il  déposa  un  sou  dans  le  bassin  pour  l'entretien 
du  culte  de  l'abbé  Lejeune. 

L'abbé  Lejeune  triomphait  ;  la  place  de  la  Bastille 
se  faisait  sensiblement  dévote  ;  on  apercevait  quel- 
ques symptômes  de  conversion  dans  la  rue  Contres- 
carpe ,  et  sur  la  rive  droite  du  canal  de  l'Ourcq. 
L'église  orthodoxe  de  Saint-Louis-des-Marais  com- 
mençait à  redouter  une  concurrence.  Le  hangar  se 
meublait  pièce  à  pièce;  la  générosité  des  fidèles  en- 
voyait à  l'abbé  Lejeune,  tantôt  une  fleur  artificielle 
flétrie  sur  un  chapeau  de  dame  au  dernier  carnaval, 
tantôt  un  verre  de  cristal,  à  pied  boiteux,  pour  doubler 
le  calice,  tantôt  une  nappe  jaune  qui  avait  fait  son 
temps  au  Cadran-Bleu.  L'abbé  Lejeune  disait  avec 
componction  : 

—  Ça  marche  I  ça  marche  ! 

Et  il  regardait  les  tours  de  Notre-Dame  et  le  Pan- 
théon, comme  Bonaparte,  lieutenant  d'artillerie,  re- 
gardait le  Château  royal. 
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Le  26  avril  dernier,  le  propriétaire  du  hangar- 
Lejeune,  qui  n'était  pas  payé  au  terme,  comme  tous 
les  capitalistes  qui  ont  le  malheur  d'avoir  Dieu  pour 
locataire,  arriva,  le  marteau  en  main,  pour  démolir  le 
hangar.  L'abbé  Lejeune  lui  fit  une  allocution,  où  il  le 
comparait  à  Nabuchodonosor,  à  Antiochus,  à  Senna- 
chérib,  à  Sardanapale,  à  tous  les  rois  sacrilèges  qui 
avaient  porté  l'abomination  de  la  désolation  dans  le 
parvis  de  l'arche  sainte  ;  il  lui  prédit  m.ême  que  s'il 
portait  un  seul  coup  de  marteau  sur  la  charpente  de 
cèdres  du  Liban,  deux  anges  descendraient  sur  deux 
chevaux  blancs  pour  battre  de  verges  le  nouvel  Hélio- 
dore  du  boulevard  Beaumarchais.  Le  propriétaire  du 
hangar  plongea  ses  deux  mains  dans  les  poches  de  sa 
redingote  de  castorine,  et  dit  à  l'abbé  Lejeune  qu'il  se 
moquait  des  anges  et  de  leurs  chevaux  ;  qu'il  avait  des 
contributions  à  payer  au  percepteur  de  la  rue  Saint- 
Louis,  et  qu'il  exigeait  son  terme,  échu  deux  fois,  et 
jamais  payé  !  L'abbé  Lejeune  proposa  au  propriétaire 
défaire  donner,  le  soir  même,  une  représentation  à 
son  bénéfice;  le  propriétaire  refusa;  l'abbé  Lejeune 
olfrit  un  tronc;  le  tronc  ouvert,  il  n'y  avait  rien.  Un 
maçon  fut  incontinent  mandé,  la  charpente  s'écroula, 
les  murs  se  lézardèrent,  les  anges  d'Héliodore  ne 
parurent  pas. 

L'abbé  Lejeune  s'ouvrit  une  souscription  au  pied 
de  la  colonne  de  juillet,  figurée  en  échafaudage:  la 
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place  de  la  Bastille  s'émut  de  compassion  tendre  ;  la 
souscription  eut  un  grand  succès  de  plaintes  et  de 
gémissements;  l'aumône  fut  plus  rcfractaire;  l'abbé 
Lejeune  se  recommanda  au  génie  de  Chatel,  et  de- 
manda l'hospitalité,  pour  le  compte  de  Dieu,  à  la  porte 
d'un  autre  hangar  situé  rue  de  la  Roquette,  n°  18.  Il 
fallut  se  faire  là  une  nouvelle  clientèle  ;  les  dévots  du 
boulevard  Beaumarchais  retombèrent  dans  l'impéni- 
tence  finale,  et  prêtèrent  même  secours  aux  démolis- 
seurs du  temple  de  Dieu,  n°  25.  L'abbé  Lejeune  prit 
un  cilice,  se  macéra,  jeûna  surtout,  se  retira  en  con- 
templation sur  la  butte  Montmartre.  Sa  voix  criait 
dans  le  désert  comme  celle  de  saint  Jean  ;  aucun  diable 
de  l'Opéra  ne  vint  pour  le  tenter,  ni  pour  l'emporter 
sur  le  pinacle  du  temple,  ni  pour  changer  les  pierres 
en  pain.  Un  autre  malheur  vint  accabler  le  successeur 
de  Chatel. 

Cet  autre  malheur  se  nommait  l'abbé  Auzou,  un  de 
ces  prêtres  toujours  prêts  au  schisme,  et  ne  pouvant 
pardonner  au  pape  le  crime  de  ne  les  avoir  pas  faits 
archevêques.  Auzou  voulut  exploiter  la  petite  et  ex- 
pirante clientèle  que  Chatel  avait  ébauchée  dans  la 
fosse  aux  lions  d'Habacuc,  la  ménagerie  de  Martin, 
Auzou  fit  faire  à  Dieu  élection  de  domicile  boulevard 
Saint-Denis,  n°  10. 

Cette  fois,  le  hangar  prit  une  physionomie  de  cha- 
pelle :  c'était  beaucoup  plus  décent  que  les  cages 

15. 
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bénites,  et  la  crèche  de  Chatel  et  Lejeune.  Auzou 
tenait  surtout  à  l'honneur  de  prouver  au  peuple  qu'il 
ne  faisait  pas  spéculation  de  prières,  qu'il  ne  tenait 
pas  bureau  de  messes,  comptoir  de  sermons;  que  son 
seul  désir  était  de  ramener  au  culte  du  vrai  Dieu  les 
Madeleines  de  la  rue  Beauregard  et  de  détruire  le 
culte  des  marchands  devin.  A  cet  effet,  il  lit  imprimer 
le  placard  suivant,  que  vous  pouvez  lire  en  vous  pro- 
menant sur  le  boulevard  Saint-Denis  : 

Chaises.     .....     1  sou. 

Mariages 2  sous. 

Décès.  .....     i     2  sous. 

Naissances.     .     .  *     2  sous. 

Sacrements.  ,  .  ,  .  Idem. 
Il  faut  convenir  qu'on  n'est  pas  plus  modeste  que 
cela.  Quelle  formidable  concurrence  avec  la  paroisse 
de  Bonne-Nouvelle  !  Qu'on  s'avise  de  se  marier  sur 
cette  paroisse  ,  on  ne  se  tire  pas  de  l'hy menée  à  car- 
reaux de  crépines  d'or  à  moins  de  cent  écus.  Il  y  a 
de  quoi  dégoûter  de  l'hymen  ;  aussi  voyons-nous  tant 
de  bons  catholiques  qui  toute  leur  vie  lui  préfèreiil 
son  frère,  le  fol  amour.  Qu'on  s'avise  de  naître  ou  de 
mourir  sur  ladite  paroisse  :  on  est  ruiné  au  berceau 
ou  à  la  tombe;  mieux  vaut  rentrer  dans  le  néant  ou 
se  faire  empailler  sous  cloche  dans  son  cabinet.  L'abbé 
Auzou  a  reconcilié  les  fidèles  avec  la  vie  et  avec  la 
mort.  Il  fait   naître  et  mourir  ses  paroissiens  avec 
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économie  :  vous  naissez  pour  deux  sous;  vous  mourez 
pour  le  même  prix;  il  ne  faul  pas  avoir  deux  sous 
dans  sa  bourse  pour  se  refuser  le  plaisir  d'un  berceau 
et  d'une  inhumation.  Les  sacrements  sont  tous  sur  un 
pied  raisonnable;  un  bourgeois  économe,  qui  a  fan- 
taisie d'une  extrême-onction,  peut  se  passer  ce  petit 
caprice  au  meilleur  marché.  Le  mariage  de  M.  Auzou 
est  aujourd'hui  une  chose  tellement  à  la  portée  de 
toutes  les  fortunes,  que  le  concubinage  n'a  plus  d'ex- 
cuse. C'est  un  grand  pas  de  fait  vers  la  moralisa- 
tion.  Il  y  aura  beaucoup  moins  d'enfants-trouvés 
perdus. 

L'abbé  Auzou  a  un  joli  autel  à  six  flambeaux,  une 
chaire  de  bois  blanc,  une  tribune,  un  crucifix  sor- 
table,  et,  aux  deux  côtés  de  son  autel,  il  a  placé  saint 
Vincent  de  Paul  et  Fénelon.  Si  le  pape  savait  cela,  il 
tomberait  le  front  contre  terre,  comme  le  grand  prêtre 
Héli.  L'abbé  Auzou  a  marché  sur  les  brisées  du 
Vatican  ;  il  a  canonisé  l'auteur  de  Télérnaque,  Le 
buste  du  saint  est  représenté  au  moment  où  il  dit  : 
Calypso  ne  pouvait  se  consoler  du  départ  d'Ulysse, 
L'abbé  Auzou,  sans  mettre  aux  prises  l'avocat  du  ciel 
el  l'avocat  du  diable,  a  inscrit  Fénelon  sur  la  légende. 
L  abbé  Auzou  sera  excommunié  de  fait,  puisqu'il  l'est 
déjà  de  droit,  jure  et  facto,  comme  disent  les  sacres 
canons. 

En  cinq  ans,   l'Église  française   a  donc  essaye 
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d'élever  autel  contre  autel.  Les  siens  s'écroulent  déjà; 
les  autres  sont  encore  debout.  La  religion  n'a  rien  à 
démêler  avec  ces  variations  ;  la  religion  peut  braver 
impunément  les  folies  des  Ghatel,  comme  les  céré- 
monies libertines  du  curé  de  Saint-Roch, 


DEUX   HISTORIENS 


Leurs  noms  n'ajouteraient  rien  à  la  moralité  de  ce 
récit.  Ce  ne  sont  pas  deux  anonymes,  mais  deux  his- 
toriens. 

L'un  a  débuté  dans  le  roman,  sous  le  règne  de  M.  de 
Jouy  : 

«  Il  marche  sur  les  traces  deM.  Lamothe-Langon,  » 
disait  le  Miroir,  journal  de  déjeuner  sous  la  Restau- 
ration. 

L'autre  a  débuté  dans  la  fable,  sous  le  règne  de 
M.  Arnault  : 

«  Il  marche  sur  les  traces  de  Lamothe,  »  disait  la 
Minerve,  folle  Revue  de  ce  temps. 

L'été  dernier,  au  mois  de  juin,  ces  deux  historiens 
se  promenaient  aux  Tuileries,  allée  Méléagre  ;  il  était 
huit  heures  du  soir. 
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Leurs  costumes  annonçaient  deux  historiens  graves, 
et  qui  ont  jeté  un  coup  d'œil  profond  dans  les  ténèbres 
historiques  du  passé.  Ils  portaient  deux  habits  noirs, 
façon  1812;  deux  pantalons  bleus,  larges  sur  les 
cuisses,  à  grand  pont,  et  rétrécis  vers  les  gaines  infé- 
rieures, où  ils  laissaient  à  découvert  les  cordons  de 
souliers,  noués  en  8,  verticalement. 

L'ex-romancier  disait  : 

—  Ce  cher  Jules  Naudin  !  il  n'a  pas  vieilli  1 
Depuis  combien  de  temps  ne  Taviez-vous  pas  vu? 

—  Depuis  dix  ans,  répondait  l'ex-fabuliste. 

—  Gomme  moi.  Il  nous  a  congédiés  un  peu  leste- 
ment après  son  dîner,  n'est-ce  pas? 

.  —  Oh!  il  est  fort  excusable...  Jules  Naudin  arrive 
des  Antilles  par  le  Havre;  il  traverse  Paris;  il  part 
pour  Bordeaux  après-demain,  et  ce  soir  il  va  à  l'Opéra. 
Nous  n'allons  pas  à  l'Opéra,  nous;  nos  loisirs  du  soir 
sont  mieux  occupés.  Son  dîner,  d'ailleurs,  était  fort 
bon. 

—  Oh  !  Jules  Naudin  a  toujours  très-bien  traité  ses 
amis*  Vous  l'avez  beaucoup  connu,  comme  moi,  de 
18Zi0à1842? 

—  Je  ne  le  quittais  presque  pas  à  cette  époque. 

—  Moi  aussi  ;  nous  vivions  dans  Tintimité,  comme 
deux  Pjlades. 

—  Il  était  encore  un  vrai  coureur  d'aventures,  en 
ce  temps-là. 
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—  Lui  1  oh  non  !  il  avait  une  vieille  liaison,  rue  Cas- 
sctle,  et  qui  est  morte,  par  parenthèse,  et  il  s'en  tenait 
là. 

—  Moi,  je  ne  lui  ai  jamais  entendu  parler  de  la  rue 
Cassette... 

—  Oh  !  il  ne  parlait  que  de  cela  ! 

— Je  lui  ai  connu,  moi,  deux  petites  intrigues  dans 
la  rue  Miromcnil,  et  une  troisième  avec  une  Dugazon 
do  Feydeau. 

—  Ah  I  par  exemple,  je  puis  vous  affirmer  qu'il  n'a 
jamais  mis  les  pieds  à  Feydeau.  Il  délestait  la  mu- 
sique. 

—  Mais  cela  n'empêche  pas  d'aimer  une  Du- 
gazon. 

—  Il  n'a  jamais  aimé  que  la  rue  Cassette;  il  ne 
sortait  pas  de  là...  C'était  encore  alors  un  très-beau 
blond. 

—  Blond  1  dites-vous...  Avant  qu'il  fût  chauve,  j'ai 
;oujours  connu  Jules  Naudin  brun. 

—  Vous  confondez  avec  son  frère. 

—  Il  n'a  pas  de  frère  ;  il  n'a  qu'une  sœur. 

—  Eh  I  bien  !  sa  sœur  est  blonde  :  vous  avez  con- 
fondu avec  sa  sœur. 

—  Son  caractère  m'a  paru  bien  changé. 

—  Pas  trop. 

—  Il  était  fort  querelleur  en  conversation. 

—  Tiens  !  je  ne  lui  ai  jamais  trouvé  ce  défaut  ;  il 
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péchait  même  par  l'excès  contraire.  Naudin  éfait  de 
l'avis  de  tout  le  monde  :  je  le  lui  ai  reproché  cent 
fois. 

—  Enfin,  nous  avions  souvent,  lui  et  moi,  des  dis- 
cussions sur  la  politique...  Vous  savez  qu'il  appar- 
tenait à  l'opposition  très-avancée? 

—  Lui  !  Jules  Naudin,  de  l'opposition  I  Allons 
donc!  c'était  un  conservateur  forcené  î 

La  conversation  prenant  ainsi  un  certain  caractère 
d'aigreur  entre  ces  deux  historiens,  un  grand  silence 
s'établit  subitement  :  ils  étaient  devant  la  statue  de 
Méléagre. 

—  Voilà  une  belle  statue,  dit  Tun  des  deux. 

—  Très-belle,  répondit  l'autre. 

Ils  se  serrèrent  les  mains  du  bout  des  doigts,  et  se 
séparèrent  avec  un  sourire  aigre-doux. 

L'ex-romancier,  rentré  chez  lui,  se  mit  au  tra- 
vail. 

Il  ouvrit  son  manuscrit  et  se  fit  ce  monologue  à  voix 
basse  sur  un  air  fredonné  de  vaudeville  : 

—  Voyons,  où  en  suis-je  de  mon  histoire  de  Valen- 
tinien  I"...  année  36/i...  ère  chrétienne...  Boni  j'ai 
commencé  le  portrait  de  Valentinien...  J'en  suis  là... 
Poursuivons... 

Et  il  écrivit  le  portrait  de  Valentinien  P''  : 
«  Valentinien,  frère  de  Valens,  était  de  haute 
taille;  ses  cheveux  étaient  bruns  et  crépus;  il  avait  le 
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front  large,  mais  un  peu  déprimé  du'côté  gauche;  ses 
yeux,  d'un  vert  fauve,  exprimaient  des  passions  vio- 
lentes; son  nez  ne  manquait  pas  d'une  certaine  ma- 
jesté aquiline;  sa  bouche,  aux  lèvres  épaisses,  annon- 
çait des  appétits  féroces.  On  remarquait  en  lui  un  tic 
nerveux  assez  bizarre;  il  se  mordait  continuellement 
la  lèvre  supérieure,  et  parfois  il  la  faisait  saigner. 
Valentinien  avait  un  caractère  doux,  malgré  toutes 
ces  apparences  physiques,  et  rarement  il  se  mettait 
en  colère.  On  l'accuse  pourtant  d'avoir  voulu  assassi- 
ner son  frère  Valens;  mais,  revenu  à  une  idée  meil- 
leure, il  se  contenta  de  l'envoyer  régner  en  Orient, 
où  il  fit  la  guerre  aux  Ostrogoths.  » 

Le  second  historien,  rentré  chez  lui  comme  l'autre, 
travaillait  à  son  Histoire  ancienne,  et  il  traça,  sans 
hésiter,  le  portrait  d'Antiochus  XIII.  Nous  pouvons 
déjà  offrir  ce  portrait  à  nos  lecteurs  : 

«  Antiochus  régna  soixante-dix  ans  avant  Jésus- 
Christ.  On  le  surnomma  V Asiatique,  parce  qu'il  re- 
conquit une  partie  de  la  Syrie,  perdue  par  Eusèbe 
son  père.  Antiochus  XIII  était  d'une  taille  au-dessus 
de  la  moyenne  ;  il  était  blond,  quoiqu'il  descendît  de 
Tigrane,  roi  d'Arménie,  qui  était  brun.  Il  avait  dans 
le  regard  cette  expression  sombre,  déjà  remarquée  chez 
Alexandre  Zebina,  fils  de  Bala,  et  chez  le  grand  Sé- 
leucus,  ses  aïeux.  Antiochus  XIII  n'aima  qu'une 
seule  femme,  la  belle  Sideta,  jeune  Arménienne,  et  il 


2:0  LE  CHATEAU  VERT. 

lui  fut  fidèle  jusqu'à  la  mort.  Son  règne  fut  tourmenté 
par  de  grands  soucis  domestiques;  Eusèbe  et  Nica- 
tor,  ses  deux  parents,  firent  toutes  sortes  de  ten- 
tatives déloyales  pour  lui  enlever  le  cœur  de  la  belle 
Sideta;  on  a  même  osé  affirmer  que  la  jeune  Armé- 
nienne aurait  prêté  une  oreille  trop  complaisante 
aux  tendresses  de  Nicator,  ce  que  nous  ne  crai- 
gnons pas  de  signaler  comme  une  calomnie  inventée 
par  les  ennemis  d'Antiochus.  » 

Ces  deux  histoires  seront  bientôt  livrées  à  l'impres- 
sion, et  les  lecteurs  se  feront  surtout  une  juste  idée  de 
Valentinien  I"  et  d'Antiochus  XIII,  deux  portraits 
tracés  avec  une  assurance  magistrale  par  deux  histo- 
riens qui  n'ont  pu  se  metttre  d'accord  sur  les  mœurs 
et  le  caractère  de  Jules  Naudin,  leur  intime  ami. 

Toutes  les  histoires,  ou  presque  toutes,  sont  écrites 
par  des  amis  d'un  Jules  Naudin. 


UBIQUITÉ  DE  L'ANGLETERRE 


Lorsque  l'Angleterre  se  fit  protestante,  elle  embrassa 
le  catholicisme  de  la  domination  ;  son  île  devint  un 
astre  qui  rayonna  sur  les  mers  et  les  continents. 

Le  vers  de  Virgile  a  cessé  d'avoir  raison  ;  les  Bre- 
tons ne  sont  plus  séparés  du  reste  de  l'univers  ;  on  les 
rencontre  partout  :  comme  le  flot  qui  baigne  Liver- 
poûl,  Douvres,  Crigliton,  est  le  même  flot  qui  va  cou- 
per en  deux  la  Nouvelle  Zélande,  tournoyer  dans  l'ar- 
chipel des  îles  Sandwich,  s'échauffer  aux  Philippines, 
ou  se  glacer  à  la  baie  de  Baffin,  les  Anglais  sont  au- 
torisés à  se  croire  partout  chez  eux  ;  partout  ils  trou- 
vent leur  compatrioterOcéan,vieiIledivinitéossianique 
qui  les  a  endormis  au  berceau,  qui  les  protège  de  sa 
ceinture,  les  enrichit  de  ses  dons,  les  réjouit  de  son 
calme  ou  de  sa  fureur.  Le  positif  vient  ensuite  en  aida 
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à  rimagination  ;  à  quelque  terre  lointaine  et  inconnue 
où  le  vent  les  pousse,  ils  ont  toujours,  à  fond  décale, 
une  provision  de  léopards,  avec  la  devise  :  Dieu  et 
mon  droit;  et  ils  clouent  leur  blason  sur  le  premier  . 
arbre  du  rivage,  ou  sur  un  quartier  de  roc  à  défaut 
d'arbre,  afin  de  constater  l'acte  de  propriété  ;  le  ces- 
sionnaire  est  la  nature,  Saint-James,  l'acquéreur;  le 
notaire.  Dieu. 

Il  y  a  quelques  années,  une  île  sortit  de  la  Méditer- 
ranée comme  une  oronge  ;  cette  île  n'appartenait  à 
personne;  le  roi  de  Naples  prétendit  se  l'adjuger,  at- 
tendu qu'elle  gisait  dans  les  gouttes  d'eau  qui  lui  ap- 
partiennent :  l'Angleterre  intervint,  en  soutenant  que 
l'île  improvisée  par  la  mer  était  une  fille  naturelle  de 
l'île  de  Malte,  et  qu'elle  rentrait  ainsi  de  droit  sous  le 
pavillon  de  la  métropole.  On  allait  plaider  la  cause, 
je  ne  sais  devant  quel  tribunal.  Pendant  que  les  avo- 
cats préparaient  leurs  dossiers  à  Naples  et  à  Londres, 
l'île  retomba  au  fond  de  la  mer.  La  nature  se  permet 
rarement  des  plaisanteries  contre  l'Angleterre,  mais 
il  faut  convenir  qu'elle  les  choisit  bien  quand  elle  en 
fait.  Ce  n'était  pas  au  moins  que  l'Angleterre  se  sou- 
ciât de  cet  îlot  :  elle  voulait  seulement  consacrer  son 
droit  de  propriété  éventuelle  sur  toutes  les  îles  ou  les 
continents  que  notre  planète  peut  produire  à  l'avenir. 
Londres  est  le  séminaire  de  l'univers  ;  l'Angleterre 
tient  dans  sa  main  les  lignes  croisées  parrallèles  à 
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l'cqualcur  ou  au  méridien  de  Greenwich,  comme  une 
araignée  au  centre  de  sa  toile  ;  chaque  secousse  re- 
tentit à  Westminster.  Cook  avait  bien  raison  de  se 
croire  chez  lui  lorsqu'il  disait  dans  les  eaux  de  Bligh  : 
Amis,  nous  passons  sous  la  grande  arche  dupant 
de  Londres;  il  y  avait  pourtant  tout  le  diamètre  du 
globe  entre  les  deux. 

Depuis  Cook,  l'arche  s'est  singulièrement  élargie. 
Je  ne  m'étonne  point  que  le  successeur  de  Tamerlan 
ait  demandé  à  Victor  Jacquemont  si  la  France  est  un 
pays  où  l'on  parle  anglais. 

On  s'est  récrié  de  surprise  en  apprenant  qu'une 
Anglaise  fait  élection  de  domicile  sous  un  cèdre  du 
Liban,  et  une  autre  dans  le  tombeau  de  Moïse,  lequel 
n'a  jamais  été  enterré.  Le  Liban  est  à  nos  portes,  là 
n'est  pas  la  merveille.  Parcourez  en  imagination  le 
Pannipul,  le  Kithul,  les  deux  versans  de  l'Himalaya, 
vous  trouverez  de  riches  Anglais,  domiciliés  d'étage 
en  étage  sur  les  montagnes,  comme  si  ces  montagnes 
étaient  des  maisons  de  Regent's-Street.  Dans  la  terre 
de  Diemen,  cette  vaste  et  orageuse  solitude,  il  y  a  trois 
journaux  où  l'on  fait  des  premier  s-DiemeUf  et  des  so- 
ciétés savantes  où  l'on  travaille  pour  le  bonheur  de  l'hu- 
manité polaire  ;  dans  les  villes  indiennes  de  la  Compa- 
gnie, on  joue  des  drames  indous,  avec  des  sentences  de 
Confucius  et  les  incarnations-  de  Brama;  ces  drames 
sont  tirés  du  théâtre  indou,  antérieur  de  quatre  mille 
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ans  à  Shakspeare,  et  traduits  en  anglais  par  M.  Wilson. 

Vous  allez  à  Calcutta,  vous  trouvez  assis  sur  le 
trône  du  grand  Mogol  un  Anglais,  lord  William  Ben- 
tinck;  il  a  une  petite  maison  montée  sur  le  pied  de 
six  mille  serviteurs,  et  d'une  escorte  de  deux  régi- 
ments, cavaliers  et  fantassins.  L'autre  soir  aux  Ita- 
liens, j'ai  failli  m'évanouir  en  voyant  entrer  ce  même 
William  Bentinck,  qui  vient  de  Calcutta  pour  entendre 
Lablache  et  Grisi.  Cela  nous  étonne,  nous,  Parisiens, 
qui  prenons  desairsdeHumboldt  en  revenant  du  Havre. 

Dans  la  naïveté  de  mes  souvenirs,  j'aimais  quelque- 
fois à  me  représenter  Otahiti,  ou  la  nouvelle  Cythère, 
dans  sa  pure  et  virginale  atmosphère  des  beaux  jours 
de  Bougainville  et  de  Cook.  Je  suivais  souvent,  en 
esprit,  ces  agiles  gondoles^  où  les  amants  se  parlaient 
d'amour,  avec  une  ceinture  de  pampres  verts,  comme 
nos  pères  de  l'Éden.  La  nouvelle  Cythère  est  un 
comptoir  anglais  ;  il  y  a  des  restaurateurs  à  la  carte 
sous  lés  ombrages  d'Amalhonte  ;  on  a  établi  un  club 
sous  le  palmier  de  Cypris  ;  dans  les  boudoirs  de  Gnide, 
on  jure  en  anglais. 

A  vingt-deux  degrés  de  l'autre  côté  de  l'équateur, 
dans  la  même  mer,  à  Owihée,  ce  ne  sont  plus  les  sau- 
vages qui  poignardent  les  matelots  de  VEndeavour, 
ce  sont  les  matelots  qui  rossent  les  sauvages.  Cook 
rirait  bien  s'il  voyait  la  plage  oîi  il  a  été  assassiné; 
on  y  a  bâti  un  Wauxhall. 
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Zone  torride,  zone  tempérée,  zone  glaciale,  tout  cli- 
mat convient  aux  Anglais. 

Deux  malheureux  matelots  hollandais,  échappés 
d'un  naufrage  dans  les  mers  polaires  du  nord,  ga- 
gnèrent une  île  en  sautant  de  glaçons  en  glaçons; 
mourants  de  fatigue,  ils  s'assirent  sur  le  rivage,  au 
pied  d'une  croix  :  c'était  l'île  des  Croix;  ils  lurent  sur 
un  écriteau  de  fer-blanc,  cloué  au  bois,  celte  pom- 
peuse phrase:  Prise  de  possession  delHle des  Croix, 
mi  nom  de  Georges  IV,  roi  d'Angleterre,  de  France 
et  de  tous  les  pays  situés  an,  nord  de  la  baie  de 
Baffin.  C'est  accablant! 

Les  particuliers  imitent  les  allures  excentriques  du 
gouvernement.  Les  voyageurs  anglais  sont  les  pen- 
sionnaires de  toutes  les  tables  d'hôte  de  l'univers  :  en 
France,  c'est  l'individu  qui  voyage;  en  Angleterre, 
c'est  la  famille. 

J'ai  rencontré  sur  les  paquebots  delà  Méditerranée 
un  amiral  anglais  qui  courait  le  monde  depuis  sep{ 
ans,  escorté  de  sa  maison  de  Picadilly;  à  son  départ 
de  Londres,  il  n'avait  que  deux  enfants;  le  voyage  lui 
en  avait  donné  cinq  autres,  nés  sur  cinq  points  diffé- 
rents, à  Smyrne,  à  Constantinople,  au  Caire,  à  Ve- 
nise, en  pleine  mer.  Cet  excellent  amiral  me  racon- 
tait ses  aventures  domestiques  avec  une  admirable 
simplicité  ,  non  pas  dans  l'intention  vaniteuse  de 
m'apprendre  quelque   chose  de  surprenant ,   mais 
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par  forme  de  conversation  oiseuse  entre  passagers. 

Aussi  les  Anglais  ont-ils  imposé  au  monde  entier 
leurs  mœurs,  leurs  habitudes,  leur  cuisine;  à  Rome, 
à  Naples,  comme  au  Caire,  comme  à  Gonstantinople, 
on  trouve  Venglish  fashion.  Les  auberges  ont  des  en- 
seignes anglaises  et  un  domestique  de  Londres  :  on 
prend  le  thé  partout;  partout  on  trouve  les  vingt-cinq 
sauces  ou  coulis  qui  accompagnent  les  viandes  an- 
glaises ;  les  Français  sont  obligés  de  se  mettre  à  la 
suite  de  leurs  chers  voisins  :  heureusement  les  Fran- 
çais s'accommodent  de  tout. 

Si  les  Anglais  ne  gâtent  pas  la  cuisine,  ils  gâtent 
le  paysage,  et  c'est  un  tort.  Les  Anglais  visitent  les 
ruines,  comme  ils  visitent  tout,  avec  un  flegme  qui 
pourrait  passer  pour  de  l'ignorance  si  l'on  ne  connais- 
sait leur  amour  pour  les  beaux-arts,  eux  qui  les 
payent  si  bien.  A  Calcutta,  à  Bombay,  à  Delhy,  au 
Diemen,  à  l'île  des  Croix,  les  Anglais  sont  convena- 
blement placés;  mais  une  famille  des  leurs  dans  l'a- 
rène du  Colysée  ou  sur  l'épine  d'un  cirque,  dépare  le 
monument. 

Un  jour,  j'arrivai  seul  devant  les  temples  de  Pœs- 
tum,  afin  de  jouir  de  l'aspect  de  ces  ruines,  bien  plus 
belles  encore  de  leur  isolement.  Je  trouvai,  dans  le 
premier  temple,  une  famille  anglaise  à  table  sur  un 
chapiteau;  les  domestiques,  la  serviette  sur  le  bras; 
le  Champagne  au  frais,  dans  un  buisson,  sans  eau. 
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Trois  colonnes  m'avaient  dérobé  la  berline  et  le  four- 
gon; les  chevaux  mangeaient  l'avoine  dans  une  cuve 
de  sacrifice.  Je  repris  le  chemin  de  Naples  tout  de 
suite  :  je  revins  le  lendemain,  une  autre  famille  avait 
pris  la  place  de  la  première  à  la  table  du  chapiteau  ; 
on  m'a  dit  que  c'était  ainsi  tous  les  jours.  Je  ne  m'é- 
tonne pas  qu'il  n'y  ait  plus  de  roses  à  Pœstum. 

M.  Alberli,  voyageur  de  Venise,  me  contait  un  jour 
quelque  chose  de  plus  étonnant. 

11  était  dans  la  haute  Egypte,  et  cherchait  la  pres- 
qu'île Méroé,  ce  berceau  des  gymnosophistes,  à  ce  que 
dit  Hérodote,  fabuliste  et  historien.  Alberti  n'avait  pas 
de  notions  bien  exactes  pour  découvrir  cette  pres- 
qu'île mystérieuse  qui  s'est  dévoilée  à  Caillaud.  On 
sait  que  le  Nil,  en  descendant  des  hauteurs  où  coule 
le  Tacaze,  se  replie  sur  lui-même,  et  forme  ainsi  cette 
presqu'île ,  où  Ton  trouve  quarante  pyramides  de 
briques,  comme  celles  de  Saccarah;  des  caisses  de 
momie,  à  verres,  et  des  scarabées  sacrés.  Ces  trésors 
tentent  un  savant. 

Alberli  arriva,  par  un  beau  soir,  sur  le  rivage  re- 
plié du  Nil;  là,  il  se  souvint  de  Caillaud,  et  remonta 
le  fleuve,  en  cherchant  les  quarante  pyramides,  comme 
on  chercherait  une  aiguille  tombée  dans  le  sable  du 
désert.  Il  était  seul,  et  il  se  disait  à  lui-même  :  Que 
je  suis  heureux  !  je  vais  donc  fouler  un  sol  vierge  de 
pas  humains  pendant  des  siècles  !  je  vais  voir  le  ber- 
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C€au  des  gymnosopbistes,  les  ruines  d'une  ville  aimée 
par  Hérodote  1  je  vais  contempler  ces  merveilles  seul! 
Alberti  avait  avec  lui  cinq  Arabes;  mais  un  savant 
qui  voyage  avec  des  Arabes  se  croit  toujours  seul.  Il 
avançait  donc,  dans  son  enthousiasme  italien,  respi- 
rant avec  délices  cette  atmosphère  de  solitude  si  douce 
à  l'âme  du  voyageur. 

Tout  à  coup  il  aperçut,  adossée  au  flanc  d'une  py- 
ramide, une  famille  complète  d'Anglais.  Rien  n'y 
manquait  :  les  grooms  avaient  chaussé  les  bottes  au 
revers  luisant,  les  dames  regardaient  les  pyramides  le 
lorgnon  à  la  main,  et  s'abritaient  du  soleil  tropical 
avec  leurs  ombrelles  de  soie  ;  les  hommes  étaient  en 
grand  costume  d'Opéra;  ils  effleuraient  une  caisse  de 
momies  du  bout  de  leurs  gants  glacés  ;  deux  nour- 
rices allaitaient  les  enfants;  les  chevaux  mangeaient 
çà  et  là  le  peu  d'herbe  qu'avaient  laissé  les  gymnoso- 
phistes.  C'était  un  tableau  d'Hyde-Parck  encadré  dans 
la  presqu'île  de  Méroé.  Alberti  rentra  au  désert  bien 
abattu. 

Un  jour  viendra,  peut-être ,  où  le  voyageur  ira  vi- 
siter l'Angleterre  pour  ne  pas  rencontrer  d'Anglais. 


LES  païens  de  1842 


On  a  créé  depuis  douze  ans,  chez  nous,  une  multi- 
tude de  religions  stupides;  et,  chose  singulière,  pen- 
dant que  la  police  tolérante  permettait  à  M.  Ghatel  de 
se  nommer  Dieu,  personne  n'a  songé  à  profiter  de 
notre  luxe  de  liberté  religieuse  pour  remettre  en  lu- 
mière et  en  action  le  paganisme,  cette  chose  si  amu- 
sante qui  a  diverti  les  deux  plus  grands  peuples  de 
l'univers.  En  France,  un  pareil  oubli  est  inconce- 
vable. Lorsque  1830,  avec  son  millésime  sonore,  nous 
réveilla  en  sursaut,  il  y  avait  à  Paris  mille  poètes  de 
cinquante  ans,  tous  vigoureux  et  rouges  d'oreille,  qui, 
sous  TEmpire,  avaient  prié  vingt  fois  Apollon  de  leur 
prêter  sa  lyre  d'or;  avaient  invoqué  les  chastes  nymphes 
du  Permesse  ;  avaient  bravé  les  fureurs  de  Neptune  et 
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célébré  Phœbus  et  la  triple  Hécate  :  et  pas  un  de  ces 
favoris  des  neuf  sœurs  n'eut  l'idée  de  se  faire  le  Cha- 
tel  de  Jupiter,  de  Neptune  et  de  Vulcain,  cette  grande 
et  homérique  trinité. 

Ces  poètes,  cependant,  n'étaient  pas  retenus  pas  le 
moindre  scrupule  chrétien;  ils  avaient  sucé  avec  le  lait 
laphilosophie  de  Voltaire  et  dePigault-Lebrun  ;  ils  con- 
naissaient mieux  lerituel  de  l'Olympeque  celui  du  Vati- 
can, lesgémonies  que  le  martyrologe,  l'eau  lustrale  que 
Feau  bénite,  les  poésies  erotiques  de  Tibulle  que  les 
chastes  épîtres  de  saintPaul.  Ces  hommes,  qui  devaient 
fortune,  leurs  positions,  leurs  préfectures,  leurs  recettes 
leur  générales,  aux  dieux  immortels  qu'ils  célébrèrent 
sous  Napoléon,  auraient  pu  se  cotiser  par  reconnaissan- 
ce etacheter  par  actions  le  temple  grec  de  la  Madeleine, 
alors  en  disponibilité  ;  là  ils  auraient  relevé  la  statue 
de  Jupiter  tombée  sous  le  pied  de  Constantin.  Pon- 
toise  leur  eût  fourni  ses  corybanles  et  ses  hécatombes 
de  taureaux,  l'Opéra  ses  chœurs,  l'Académie  ses  poêles 
classiques,  Bosio  ses  statues,  le  bois  de  Boulogne  son 
allée  de  pins  consacrés  au  maître  des  dieux. 

Nous  reconnaissons  que  ce  vieux  culte  ainsi  res- 
tauré ne  devait  vivre  au  plus  qu'un  lustre  ou  qu'une 
olympiade,  mais,  dans  ce  court  espace  de  temps,  que 
de  joies  antiques,  que  d'ineffables  révélations  nous 
aurions  exhumées  de  ce  vieux  globe  ennuyé  qui  a 
deux  fois  enseveli  ses  voluptés  puissantes  sous  le  déluge 
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d'eau  de  Noé,  et  sous  le  déluge  de  feu  d'Atlilal  La 
science  même  eût  tiré  un  immense  profit  de  ce  galva- 
nisme du  cadavre  païen.  La  comédie  française  aurait 
vu  refleurir  les  beaux  jours  de  Thalie  et  de  Mclpomène  ; 
Terpsichore  et  les  Grâces  décentes  auraient  retrouvé 
des  autels  rue  Lepelletier  ;  le  boulevard  des  Capucines 
aurait  chanté  l'hymne  séculaire  d'Horace,  et  l'Aca- 
démie des  inscriptions  et  belles-lettres  aurait  appris  le 
latin  et  peut-être  le  grec. 

Au  reste,  cette  exhumation  du  rit  antique  ne  pouvait 
être  pour  la  nation  française  qu'un  caprice  éphémère 
comme  le  culte  de  M.  Chatel,  le  rêve  de  Saint-Simon 
et  la  résurrection  des  Templiers,  mais  elle  devait  se 
présenter  sous  un  aspect  plus  sérieux  aux  Grecs  mo- 
dernes, nos  contemporains.  Ce  peuple,  après  avoir 
repris  son  nom,  sa  langue,  son  pays,  son  costume, 
avait  peut-être  le  droit  de  reprendre  sa  religion.  Nous 
ne  saurions  donc  blâmer  la  tentative  qui  a  été  faite, 
l'an  dernier,  dans  un  coin  du  Péloponèse,  et  qui  sera 
le  sujet  de  ce  récit. 

Toute  la  Grèce  contemporaine  connaît  MM.  Théo- 
dore Golocotroni  et  Ralli,  qui  ont  acquis  une  fortune 
immense  avec  intelligence  et  probité.  Ces  deux  négo- 
ciants, retirés  des  affaires,  habitaient  une  charmante 
maison  de  campagne  dans  la  fraîche  vallée  d'Andrizena. 
Cette  résidence  avait  le  défaut  d'être  trop  belle  ;  on  y 
goûtait  cette  satisfaction   perpétuelle  qui  engendre 
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rennui.  La  pureté  de  Tair  et  les  aromates  y  entre- 
tiennent la  santé  ou  la  rendent  à  ceux  qui  l'ont 
perdue  ;  le  sile  est  ravissant  de  contrastes  et  de  richesses 
Végétales.  Les  collines  ressemblent  à  des  palais  à  cent 
étages,  habités  du  vestibule  à  la  cime,  et  entremêlés 
de  jardins  en  spirales ,  de  bouquets  d'oliviers ,  de 
laurier-thym  et  d'acacias.  Mille  ruisseaux  ceignent 
ces  collines  de  leurs  limpides  écharpes  d'argent;  et  du 
milieu  des  masses  de  verdure  confuse  s'élèvent  cà  et 
là  de  riants  cyprès,  qui  perdent  au  soleil  leur  caractère 
funèbre,  et  ressemblent  à  des  aiguilles  égyptiennes 
qu'une  reine  gigantesque  a  secouées  de  sa  robe  en 
arrivant  d'Alexandrie  au  golfe  de  Modon.  L'horizon 
est  bordé  par  la  chaîne  du  Taygète,  dont  les  vives  et 
immenses  arêtes  de  granit  prennent,  selon  les  ca- 
prices des  nuages  et  du  soleil,  toutes  les  nuances 
tranquilles  depuis  le  gris-perle  jusqu'à  l'azur  le  plus 
velouté. 

Quand  on  n'est  ni  peintre  ni  poëte,  et  qu'on  a  répété 
vingt  fois  le  jour,  pendant  trois  ans,  cette  phrase  : 
Oh  !  que  ce  paysage  est  beau  1  ce  paysage  devient  enfin 
insupportable  comme  toute  chose  belle  ou  hideuse  qui 
vous  saule  aux  yeux  éternellement,  et  dont  on  ne  sait 
que  faire. 

C'est  ce  qui  advint  à  MM.  Colocotroni  etRalli  dans 
leur  résidence  d'Andrizena.  Ils  avaient  épuisé  toutes 
leurs  formules  d'admiration,  tous  leurs  sujets  d'en- 
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tretien  sur  leur  histoire  nationale,  antique  et  moderne  ; 
ils  s'aperçurent  même  un  jour  qu'ils  venaient  de 
prendre  en  aversion  un  joli  bois  de  myrtes  où  se  dé- 
robait pudiquement  comme  une  jeune  fille  nue  la 
plus  fraîche  rotonde  de  marbre  blanc  que  Paros  ait 
envoyée  aux  architectes  de  Coron. 

—  Ah  I  s'écria  Colocotroni  en  levant  ses  bras  vers 
le  ciel,  selon  l'usage  des  héros  affligés,  ah  !  mon  cher 
Ralli,  nos  aïeux  étaient  plus  heureux  que  nous  dans 
ces  mêmes  lieux  !  Pour  nous,  un  bois  n'est  qu'un  ter- 
rain planté  d'arbres;  mais,  pour  nos  ancêtres,  un 
bois  était  l'asile  saint  des  plus  aimables  divinités 
de  la  terre  ;  et  cette  frayeur  secrète  ou  cette  vo- 
lupté douce  que  le  cœur  ressentait  sous  les  arbres 
de  notre  pays  annonçait  partout  la  présence  des  im- 
mortels. 

Cette  exclamation  patriotique  fut  un  trait  de  lumière 
pour  Ralli. 

—  Je  crois,  dit-il,  que  nous  avons  commis  une 
grande  faute  en  ne  demandant  pas  au  congrès  de 
Vérone  l'autorisation  officielle  de  restaurer  chez  nous 
le  culte  de  Jupiter.  A  coup  sûr,  M.  de  Chateaubriand 
nous  aurait  appuyés,  lui  qui  a  fait  un  si  beau  livre 
tout  païen  avec  ses  Martyrs.  Mais  qu'importe  l'auto- 
risation du  congrès  !  Je  ne  vois  pas  trop  qui  pourrait 
nous  empêcher  de  continuer  sur  un  terrain  qui  est  à 
nous  l'œuvre  de  nos  pères  après  un  entr'acte  de  quel- 
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que  mille  ans,  ce  qui  n'est  qu'un  coup  de  balancier 
sur  l'horloge  de  l'infini» 

Colocotroni  prit  une  pose  homérique,  et,  s'avançant 
tel  qu'un  dieu  vers  son  ami,  il  lui  dit  : 

—  La  sagesse  a  parlé  par  ta  bouche,  ô  mon  ami  ! 
le  plus  cher  d'entre  ceux  qui  ont  cueilli  le  cytise  avec 
moi  sur  le  flanc  du  Taygète  paternel  aux  jours  de  ma 
jeunesse  d'or.  Quel  serait  le  mortel  assez  insensé  qui 
oserait  s'opposer  à  notre  dessein  généreux? 

—  Mon  cher  compatriote,  dit  Ralli,  la  Grèce  sans 
Jupiter  est  comme  notre  alphabet  sans  Valpha.  On 
voit  qu'il  manque  autour  de  nous  quelque  chose  de 
riant  qui  complète  la  vie.  Nous  avons  l'imagination 
de  nos  pères,  et  nous  n'avons  pas  la  variété  infinie  de 
leurs  amusements.  Aussi  l'ennui  nous  dévore.  Nous 
sommes  Grecs,  il  faut  donc  que  nous  pensions  en 
Grecs.  Que  les  Bavarois  positifs  ne  voient  dans  le 
soleil  qu'un  globe  de  feu,  dans  la  lune  qu'une  planète 
stupide,  dans  la  mer  qu'un  amas  d'eau  salée  habitée 
par  des  poissons,  dans  le  vent  qu'un  phénomène  de 
dilatation  atmosphérique,  c'est  très-bien  ;  les  Bavarois; 
font  leur  métier;  mais  à  nous,  il  nous  faut  Apollon, 
Hécate,  Neptune,  Amphilrite,  Éoleettout  le  reste.  Les 
vérités  physiques  nous  tuent  ;  il  nous  faut  des  men- 
songes poétiques,  et  nous  vivrons. 

Cette  idée  fut,  dès  ce  moment,  mûrie  avec  soin  par 
les  deux  Grecs,  et  la  mise  à  exécution  ne  se  fit  pas  at- 
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tendre.  Ces  hommes  avaient  en  leur  pouvoir  tout  ce 
qui  donne  la  réussite  des  choses  :  l'argent  et  la  vo- 
lonté. 

Au  sud  de  la  vallée  d'Andrizena,  on  trouve  une 
forteresse  en  ruines,  que  M.  Fauriel  attribue  à  un 
temple  de  Jupiter  Olympien,  décrit  par  Pausanias.  Ce 
monument  ressemblait  assez  aux  autres  temples  de  la 
grande  Grèce  encore  debout  à  Ségeste  et  à  Pœslum. 
Un  architecte  français,  M.  Falque,  demanda  vingt- 
cinq  mille  francs  à  Ralli  pour  remettre  la  ruine  d'An- 
drizena dans  son  état  premier,  décrit  par  Pausanias. 
Pacte  fut  conclu  à  ce  prix  sans  marchander.  Le  travail 
de  maçonnerie  avança  rapidement,  trente-cinq  jours 
suffirent  pour  relever  les  murs  et  remettre  sur  pieds 
trois  colonnes  d'ordre  pœstum,  les  seules  que  le  temps 
ou  les  hommes  avaient  abattues  dans  les  deux  péris- 
tyles latéraux.  Colocotroni  acheta  ensuite  à  M.  Vesco- 
vagli,  fabricant  de  faux  dieux  à  Athènes,  une  statue 
de  Jupiter  avec  le  Modius,  provenant,  au  dire  de 
l'antiquaire,  des  fouilles  du  temple  de  la  Victoire  sans 
ailes,  et  un  bel  autel  de  sacrifice,  remarquable  surtout 
par  deux  têtes  de  taureaux  en  ronde-bosse  de  la  plus 
parfaite  conservation. 

Douze  pauvres  paysans  d'Andrizena  furent  nommés 
corybantes  par  M.  Ralli,  aux  appointements  de  cin- 
quante écus  ;  on  leur  apprit  qu'ils  étaient  Phrygiens  d'o- 
rigine, prêtres  de  C)bèle  et  de  Jupiter,  et  qu'ils  avaient 
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élevé  en  Crête  le  maître  des  dieux,  lorsque  sa  nourrice 
Amalthée  le  sevra.  On  les  couronna  de  chêne,  et  on 
les  revêtit  d'une  toge  blanche  qui  flottait  sur  leurs 
talons. 

L'inauguration  du  temple  de  Jupiter  fut  fixée  au 
premier  jeudi,  ou  jour  de  Jupiter,  du  mois  de  mars 
1842.  La  rumeur  fut  grande  en  Attique  jusqu'au  pro- 
montoire où  Corinthe  s'asseoit  sur  deux  mers,  jusqu'à 
Zola,  où  Latone  délia  sa  ceinture  en  se  rendant  à 
Délos. 

M.  Colocotroni  s'était  nommé  grand-prêtre  de  Ju- 
piter, et  son  costume  était  exactement  copié  d'un  bas- 
relief  de  Phidias ,  représentant  un  sacrifice  sur  le 
fronton  du  Parthénon. 

M.  Marchos  Psicha,  savant  Hellène,  fut  chargé  d'ap- 
prendre aux corybantes  l'hymne  à  Jupiter  de  la  tragé- 
die d'Hercule  en  Provence,  avec  la  mélopée  antique, 
assez  semblable  au  Vere  dignum  et  justum  est  du  rit 
romain. 

La  chaste  vallée  d'Andrizena  gardera  toujours  le 
souvenir  de  cette  fête  du  premier  jeudi  de  mars  1 842; 
c'était  le  3  de  ce  mois. 

Au  lever  du  soleil,  une  Théorie,  parée  selon  le  rit  de 
Délos,  s'avança  vers  le  temple  par  un  sentier  tout  jon- 
ché de  fleurs.  Quatre  tauroboles  marchaient  ensuite, 
traînant  sept  génisses  blanches  et  sept  bœufs  dont  les 
cornes  étaient  dorées.  Les  douze  corybantes  venaient 
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ensuite.  MM.  Ralli  et  Colocotroni  fermaient  la  marche, 
portant  dans  leurs  mains  une  petite  statue  d'or  de  Ju- 
piter. 

Les  corybantes  chantaient  l'hymne  que  le  grand 
tragique  grec  met  dans  la  bouche  d'Hercule,  lorsque 
ce  héros  supplie  le  maître  des  dieux  de  punir  les  mir- 
midons  qui  désolaient  le  désert  de  la  Grau  (Bouches- 
du-Rhône). 


Volez,  ô  boiteuses  prières, 
Avec  vous,  emportez  mes  dons  ! 
Jupiter,  fais  pleuvoir  des  pierres 
Pour  écraser  les  mirmidons! 


A  chaque  refrain,  les  corybantes  étaient  obliges j, 
par  leurs  institutions,  qui  remontent  à  deux  cent 
quatre-vingt-dix-sept  ans  avant  la  prise  de  Troie,  de 
s'enfoncer  dans  les  chairs  la  pointe  de  leurs  courtes 
épées,  mais  M.  Ralli  les  avait  cette  fois  dispensés  de 
ces  expiations  sanglantes  que  leur  fondateur  Corybas, 
fils  de  Cybèle,  avait  inventées  chez  les  Phrygiens. 
D'ailleurs  les  douze  paysans  d'Andrizena  auraient 
rom,pu  leurs  engagements,  s'il  leur  eût  fallu  jouer 
leur  rôle  dans  son  antique  rigueur. 

Le  moment  du  sacrifice  fut  bien  beau.  De  vieuxfa- 
natiques  grecs  affirmèrent  que  des  prodiges  avaient 
accompagné  le  coup  de  hache  du  sacrificateur.  Ils 
dirent  que  Pan  ébranla  le  Taygète  de  sa  grande  voix 
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arcadienne;  que  Syrinx  murmura  dans  les  roseaux; 
que  Daphné  soupira  dans  les  lauriers;  qu'une  hama- 
dryade  de  quinze  ans,  belle  comme  Psyché,  sortit  du 
tronc  d'un  chêne  pour  voir  la  résurrection  de  ses 
dieux,  et  l'on  ajoute  même  que  des  pêcheurs  de  Coron 
saluèrent,  dans  la  langue  de  Théocrite,  une  autre  Vé- 
nus Aphrodite  qui  se  leva  sur  les  vagues  du  golfe,  en 
secouant  l'onde  amère  de  ses  longs  cheveux.  Nous  ne 
garantissons  pas  cependant  Taulhenticilé  de  ces  der- 
niers détails. 

Les  corybantes  dépecèrent  les  corps  des  quatorze 
victimes  sacrifiées.  Ils  choisirent  pour  eux  et  leurs  fa- 
milles les  dos  succulents  des  bœufs ,  et  donnèrent  le 
reste  aux  pauvres  agriculteurs  d'Andrizena,  qui  vivent 
de  raisins  secs,  de  figues  et  de  miel.  MM.  Thomas 
Prout  et  Richard  Stone,  voyageurs  anglais  qui  pas- 
saient par  ce  chemin  avec  leurs  femmes,  leurs  enfants 
et  leurs  domestiques,  payèrent  fort  cher  aux  cory- 
bantes une  petite  colline  de  bœuf  pour  leur  rôti  du 
GOir.  Ce  sacrilège  n'alluma  pas  la  foudre  aux  mains 
àe  Jupiter. 

Les  paysans  d'Andrizena,  qui  ont  tant  souffert  delà 
guerre  de  l'indépendance,  virent  se  lever  sur  eux  l'au- 
rore de  l'âge  d'or.  M.  Ralli  sacrifiait  régulièrement  à 
Jupiter  tous  les  jeudis  ;  le  bœuf  renchérissait  beau- 
coup sur  les  marchés  de  Coron,  de  Modon  et  d'Égine, 
mais  il  était  servi  gratuitement  sur  les  tables  des  pas- 
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teiirsd'Andrizena.  Une  colonie  d'Anglais  vint  s'établir 
autour  du  temple  de  Jupiter,  et  ils  embrassèrent  le 
paganisme  pour  avoir  des  entrecôtes  au  cboix.  Les 
corybantes  engraissaient  à  vue  d'œil.  L'abondance 
régnait  dans  Andrizena.  Les  noms  de  Jupiter  et  de 
M.  Ralli  étaient  bénis  de  l'aurore  au  couchant.  Hélas! 
un  coup  de  foudre  qui  ne  venait  pas  de  Jupiter,  dé- 
truisit celte  religieuse  prospérité. 


17 


II 


Le  ministre  de  l'intérieur  adressa  au  roi  Oth(3n  un 
rapport  qui  faisait  un  triste  tableau  des  marchés  aux 
bœufs;  les  sources  de  lait  venaient  d'être  taries  dans 
les  pâturages  de  l'Attique,  faute  de  génisses  nourri- 
cières, et  les  bœufs  restaient  partout  à  l'état  de  veaux. 
Le  roi  déféra  cette  question  à  son  conseil. 

Il  y  eut  une  crise  ministérielle;  les  uns,  parmi  les 
conseillers  de  la  couronne,  soutinrent  qu'il  ne  fallait 
pas  permettre  qu'une  simple  vallée  s'enrichît  aux  dé- 
pens du  royaume,  dans  un  festin  perpétuel.  Les  au- 
tres alléguèrent  que  chaque  citoyen  grec  était  libre  de 
manger  autant  de  bœuf  qu'il  lui  plaisait.  Le  ministre 
des  cultes  donna  sa  démission,  en  s'écriant  comme 
Ajax  : 

—  Je  m'échapperai  malgré  les  dieux  ! 
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Pendant  que  ces  débats  ministériels  occupaient  la 
cour  et  la  ville,  la  colonie  anglaise  qui  dépeçait  les 
bœufs  de  Ju^  lier,  se  voyant  menacée  de  la  famine, 
adressa  ses  réclamations  à  >ir  EdmundLyon,  ministre 
de  la  Grande-Bretagne  à  Athènes.  L'ambassadeur  eut 
un  entrelien  avec  le  ministre  de  rintérieur,  et  menaça 
de  compliquer  la  question  d'Orient  de  cet  incident 
nouveau,  si  Ton  fulminait  la  moindre  ordonnance 
contre  les  adorateurs  de  Jupiter. 

—  Eh  bien!  dit  le  ministre  de  l'intérieur,  que  la 
volonté  de  la  reine  Victoria  et  de  Jupiter  soit  faite  ! 
mais  vous,  sir  Edmund,  chargez-vous  au  moins  d'ap- 
provisionner nos  marchés. 

—  J'écrirai  au  vice-roi  d'Irlande,  dit  sir  Edmund, 
et  les  bœufs  du  comté  de  Kerry  ne  vous  manqueront 
pas. 

Ainsi  se  termina  cette  première  difficulté  ;  mais  il 
en  survint  une  plus  grande.  M.  Ralli,  tout  riche  qu'il 
était,  s'aperçut,  en  faisant  le  relevé  de  ses  dépenses 
mythologiques,  qu'il  y  avait  un  déficit  énorme,  pro- 
venant d'une  consommation  exagérée  d'hécatombes 
sur  l'autel  du  maître  des  dieux.  Son  associé  lui  dit 
même  : 

—  Mon  cher  grand-prêtre,  encore  six  mois  de  paga- 
nisme, et  nous  sommes  ruinés  !  revenons,  si  vous  m'en 
croyez,  au  culte  économique  de  nos  pères,  et  aban- 
donnons le  culte  de  nos  aïeux. 
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Ralli  foudroya  du  regard  son  associé  timide  et  lui  dit: 

—  Nous  ne  donnerons  pas  cet  exemple  de  lâcheté 
au  vallon  d'Andrizena,  nous  persisterons.  Mais,  comme 
il  n'est  pas  douteux  que  Jupiter  nous  ruine,  nous  ré- 
duirons les  sacrifices  à  deux  veaux  par  an,  et  nous 
célébrerons  les  fêtes  de  Vénus,  à  laquelle  on  ne  sacrifie 
que  des  colombes  ;  avec  deux  drachmes,  ou  trente- 
deux  sous,  nous  ferons  un  sacrifice  à  Gypris. 

M.  Colocotroni  donna  sa  démission. 

Nous  avons  signalé  au  commencement  de  cette 
histoire  une  charmante  rotonde,  façon  Pœstum,  qui  se 
voilait  d'un  bois  de  myrtes,  sur  la  propriété  de  M.  Ralli. 
C'est  là  que  devaient  se  célébrer  les  fêtes  de  la  déesse 
de  la  beauté. 

Les  corybantes,  mis  à  la  retraite  depuis  la  sup- 
pression des  bœufs,  se  présentèrent  pour  desservir 
l'autel  de  Vénus.  M.  Ralli  leur  répondit  que  ce  ser- 
vice ne  les  regardait  pas,  mais  que  l'on  pourrait  em- 
ployer leurs  femmes  et  leurs  filles,  si  elles  avaient  des 
attraits  dignes  des  regards  des  dieux. 

Les  ex-corybantes  répondirent  affirmativement,  et 
le  lendemain  ils  amenèrent  trente-deux  fermières, 
brûlées  du  soleil,  noires,  mais  belles  comme  l'épouse 
de  Salomon. 

M.  Ralli  leur  donna  des  robes  blanches  à  plis  roi- 
des  comme  les  draperies  des  statues,  et  leur  enseigna 
l'hvmne  de  la  veillée  des  fêtes  de  Vénus. 
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La  colonie  anglaise,  qui  avait  acquis  de  nombreux 
cottages  dans  la  vallée  d'Andrizena,  comptant  sur  la 
perpétuité  des  roast-bcefs  de  Jupiter,  envoya  une  dé- 
putalion  à  M.  Ralli,  en  lui  ordonnant  de  sacrifier  des 
bœufs  à  Vénus,  sous  peine  d'être  bombardé  par  l'ami- 
ral Napier. 

M.  Ralli  cita  une  idylle  de  Tiiéocrite,  dans  laquelle 
il  est  expressément  recommandé  de  n'immoler  que 
des  pigeons  innocents  sur  l'autel  de  Cypris.  —  Les 
députés  anglais  se  retirèrent  dans  un  silence  sombre, 
terrible  comme  une  menace. 

M.  Ralli,  qui  redoutait  ces  formidables  voisins, 
crut  devoir  leur  faire  une  légère  concession  pour  pré- 
venir de  grands  malheurs  :  le  jeudi  suivant  il  sacrifia 
deux  génisses  à  Jupiter,  et  fit  envoyer  leurs  filets,  avec 
un  panier  d'oseille,  à  la  colonie  anglaise. 

Ce  présent  ne  fut  pas  accepté. 

Cependant  les  symptômes  de  famine  commençaient 
à  se  manifester  à  Andrizena ,  tellement  la  population 
anglaise  et  grecque  s'était  accrue  depuis  les  fêtes  de 
Jupiter.  M.  Ralli,  pour  apaiser  la  faim  et  TAngleterre, 
suspendit  les  préparatifs  de  la  veillée  des  fêtes  de 
Vénus,  et  annonça  la  prochaine  reprise  des  sacrifices 
de  bœufs.  Les  coryLanlcs  reprirent  leurs  robes,  et  les 
prêtres  les  couteaux  sacrés.  Avant  tout,  il  fit  une 
pétition  au  ministre  de  l'intérieur  pour  lui  de- 
mander la  faveur  de  s'approvisionner  d'une   deini^ 
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hécatombe  au  marché  d'Égine,  Pontoise  des  Grecs. 

Le  ministre  de  l'intérieur  répondit  qu'il  ne  fallait 
plus,  sous  prétexte  de  Jupiter,  jeter  la  perturbation 
dans  les  marchés  publics,  mais  que  M.  Ralli  avait  à 
sa  disposition  un  chargement  de  bœufs  que  sir  Edmund 
avait  demandés  au  vice-roi  d'Irlande,  et  qui  étaient 
arrivés  au  port  duPirée,  le  matin  de  ce  jour. 

M.  Ralli  demanda  la  livraison  du  chargement.  On 
lui  répondit  qu'il  pouvait  compter  sur  les  bœufs  d'Ir- 
lande, première  qualité,  pour  le  mercredi  suivant. 

—  C'est  justement  la  veille  de  jeudi  !  s'écria  Ralli 
dans  sa  joie. 

Le  sacrificateur  aiguisa  sa  hache,  et  les  cuisiniers 
anglais  chauffèrent  leurs  fourneaux. 

Le  peuple  d'Andrizena,  privé  de  viande  fraîche  de- 
puis plusieurs  mois,  entourait  le  temple  de  Jupiter. 
M.  Ralli,  en  costume  de  grand-prêtre,  était  de- 
bout, le  jeudi  matin,  sur  le  plus  haut  degré  de  l'es- 
calier, attendant  les  bœufs  d'Irlande  attendus  le  mer- 
credi. 

Enfin  un  nuage  de  poussière  s'éleva  de  la  grande 
route;  tous  les  regards  percèrent  ce  brouillard  lumi- 
neux pour  découvrir  le  troupeau.  Les  corybantes  se 
précipitèrent  vers  le  convoi  d'hécatombes,  pour  choisir 
les  plus  belles  victimes.  M.  Prout  et  M.  Richard  Stone 
s'élancèrent  aussi  avec  les  prêtres  de  Jupiter. 

Deux  chariots  énormes,  escortés  par  trois  cavaliers 


du  roi,  sortirent  du  nuage  de  poussière,  et  s  •  dirigè- 
rent vers  le  chemin  de  traverse  d'Andrizena. 

Le  chef  des  corybaiit'^s  se  posîa  r,e\ant  le  pre- 
mier chariot,  et  demanda  au  conducteur  s'il  n'a- 
vait pas  rencontré  des  Lœufs  destinés  au  temple  de 
Jupiter. 

—  Les  voilà  I  dit  un  cavalier  en  désignant  d'énor- 
mes tonneaux  scellés  aux  armes  d'Irlande. 

C'était  une  cargaison  de  bœuf  salé  ! 

Les  corybantes  faîllirent  tomber  la  face  par  terre. 

MM.  Prout  et  Richard  Stone  fermèrent  leurs  poings 
et  battirent  l'air.  Le  bœuf  salé  continua  tranquillement 
sa  marche  vers  le  sacrificateur. 

Le  plus  agile  des  corybantes  avait  déjà  instrui 
M.  Ralli  de  ce  nouveau  malheur.  Le  négociani  grec 
s'inclina  devant  les  arrêts  du  destin,  et  dit  avec  un  ton 
de  voix  stoïcien  : 

—  Nous  sacrifierons  le  bœuf  salé;  qu'on  m^apporte 
la  facture. 

La  facture  s'élevait  à  mille  livres  (vingt-cinq  mille 
francs).  C'était  un  chargement  destiné  à  la  flotte  de 
lord  Elliot  dans  la  mer  chinoise,  et  qui  avait  été  ex- 
pédié par  faveur  toute  spéciale  à  Athènes,  sur  l'ordre 
exprès  de  sir  Edmund  Lyon. 

M.  Ralli,  après  le  sacrifice,  distribua  une  montagne 
de  salajsons  aux  habitants  d'Andrizena.  Les  Anglais 
refusèrent  leur  part,  de  peur  du  scorbut. 
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Cependant  il  arrivait  chaque  jour  de  nouveaux 
étrangers  à  la  vallée  païenne.  De  toutes  parts  on  bâ- 
tissait de  charmantes  petites  maisons  de  campagne 
et  des  temples  en  miniature.  Un  professeur  de  rhéto- 
rique de  Paris  ouvrit  une  école  pour  les  adultes,  et  fit 
un  cours  de  mythologie  où  il  enseignait  l'histoire  des 
dieux,  à  cinq  francs  le  dieu  et  deux  francs  cinquante 
le  demi-dieu.  Les  prêtres  schismatiques,  redoutant 
une  concurrence  formidable,  se  mirent  à  prêcher  con- 
tre le  culte  de  Jupiter.  Le  roi  Othon  se  fit  lire  par  son 
secrétaire  l'histoire  de  Dioclétien. 

Ralli  ne  voulut  pas  en  démordre;  il  avait  terminé 
les  préparatifs  de  la  veillée  des  fêtes  de  Vénus,  il 
avait  fixé  la  cérémonie  au  premier  vendredi  de  sep- 
tembre 1 842. 

La  veille,  le  vallon  d'Andrizena  semblait  s'être  re- 
culé de  trois  mille  ans  dans  l'antiquité.  On  aurait  cru 
voir  ce  concours  antique  de  peuples  qui  se  pressaient 
autour  du  temple  de  Gnide  lorsque  les  filles  de  la 
superbe  Lacédémone  venaient  y  disputer  le  prix  de  la 
beauté. 

Lorsque  le  char  d'Apollon  descendit  dans  les  vagues 
de  la  mer  d'Ionie,  M.  Ralli  donna  le  signai  aux 
chœurs;  et  tous  les  enfants  d'Éole,  même  l'Iapix, 
firent  silence  pour  écouter  cet  hymne  oublié  depuis 
trente  siècles  sur  cette  terre  de  la  beauté,  de  la  gloire 
et  des  arts. 
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«  Que  celui  qui  n'a  pàs  connu  l'amour  aime  demain  !  que  celui 
qui  a  aimé  demain  aime  encore.  » 

«  0  doux  printemps,  tu  rajeunis  la  nature  !  à  tes  accents  le? 
ruisseaux  courent  sur  l'émail  des  fleurs.  Vénus  sort  de  l'oude  amère, 
et  le  petit  dieu  malin,  etc.,  etc.  » 

Les  femmes  et  les  jeunes  filles  alternaient  le  chœur, 
et  à  chaque  refrain  elles  formaient  des  pas  cadencés 
sur  le  gazon,  en  invoquant  les  Grâces  décentes,  la 
triple  Hécate  etl'Érèbe,  dont  la  robe  est  semée  d'étoiles 
d'or. 

Les  jeunes  Grecs,  témoins  de  cette  scène  antique, 
sentirent  se  réveiller  en  euxcet  instinct  du  merveilleux 
qui  animait  le  cœur  de  leurs  pères.  Ils  comprirent  que 
cette  fable  de  l'univers,  dont  Homère  fut  le  créateur, 
était  une  histoire  réelle  dans  un  pays  où  l'imagina- 
tion est  la  vérité.  Ils  entendirent  soupirer  Léda  dans 
les  lauriers-roses,  ils  virent  les  Grâces  décentes  former 
des  pas  sur  le  gazon,  à  la  clarté  de  la  lune,  ils  enten- 
dirent les  molles  caresses  d'Alphée  et  d'Arélhuse;  les 
ailes  du  Zéphyr,  les  rires  folâtres  des  Nymphes,  les 
chœurs  des  Muses,  et  même  la  grande  voix  de  Pan  qui 
convoquait  les  Satyres  dans  la  valée  du  Sperchius. 

Cependant  les  jeunes  filles  disaient  sur  un  mode 
plus  doux  d'autres  chants,  qui  autrefois  avaient  ému 
les  blancs  rochers  de  Gythère  lorsque  la  Vénus  Aphro- 
dite fut  apportée  dans  cette  île  sur  une  trirème  à  la 
proue  d'ivoire  et  d'or.  La  mélopée  qui  courait  alors 
dans  l'air  ressemblait  aux  soupirs  charmants  de  deux 
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Jeunes  époux  conduits  à  Tautel  deThyménée,  avec  les 
sourires  de  leurs  parents  et  de  leurs  amis. 

Les  bois  de  myrtes  retentissaient  de  ces  hymnes  de 
volupté  rel-igieuse.  L'Amour,  fils  de  la  Nuit^  versait 
son  haleine  sur  les  hautes  herbes;  la  molle  langueur 
de  rionie  descendait  du  ciel  ;  de  jeunes  Arcadiens,  qui 
brûlaient  de  dénouer  la  ceinture  des  Grâces,  vinrent 
se  mêler  aux  prêtresses,  pour  danser,  comme  les 
Satyres,  à  la  fête  de  Pan,  La  sainte  pudeur  souleva 
un  pli  de  sa  longue  tunique  pour  se  voiler  le  front. 

Tout  à  coup  on  entendit  un  grand  bruit  de  voix, 
dans  la  direction  de  la  grande  route,  et  on  vit  luire 
des  baïonnettes  et  des  sabres  de  cavaliers. 

Un  cri  domina  les  chœurs,  ce  cri  : 

—  Place  1  au  nom  du  roi  ! 

Deux  antropi  tis  astinomias  (commissaires  de 
police),  portant  une  torche  d'une  main  et  une  ordon- 
nance de  l'autre,  demandèrent  M.  Ralli. 

Le  professeur  de  rhétorique  s'écria  en  grec  litté- 
raire : 

—  A  bas  le  tyran  Pisistrate  l 

Les  antropi  tis  astinomias  le  firent  saisir  par  quatre 
grenadiers  et  un  caporal  grecs,  et  le  firent  enfermer 
provisoirement  comme  rebelle  dans  le  temple  de  Ju-  . 
piter. 

M.  Ralli  s'avança  gravement,  et  lut  l'ordonnance  du 
roi. 
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Cette  ordonnance  avait  été  provoquée  sur  un  rapport 
de  Vastinomos  (préfet  de  police)  et  du  dimarchos 
(maire)  ;  elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Vu  le  rapport  à  nous  adressé  par  Vastinomos  et 
le  dimarchos  du  déparlement  du  Taygète;  considérant 
que  le  sieur  Ralli,  sujet  groc,  a  jeté  la  perturbation  dans 
les  mercuriales  de  nos  marchés  public?^,  en  accaparant 
toutes  les  bêles  à  cornes  pour  les  immuier  sur  les 
autels  d'un  ex-dieu  nommé  Jupiter  ;  considérant  que 
le  sieur  Ralli,  sujet  grec,  a  commis  une  grave  atteinte 
à  la  morale  publique  en  essayant  de  restaurer  le  culte 
d'uneinfâmecourlisane  nommée  Vénus  ;ordonnonsaux 
deux  antropi  tis  astinomias,  commis  à  cet  effet,  de  saisir 

et  d'appréhender  au  corps  ledit  sieur,  et  de  le  con- 

« 

duire  de  brigade  en  brigade  au  cachot  du  Parthénon  ; 
mandons  et  ordonnons  à  tous  huissiers,  sur  ce  requis, 
de  prêter  main-forte  à  l'exécution  de  la  présente.  » 

Les  jeunes  filles  chantaient  l'hymne d'Anaximandre 
de  Mitylène  : 

«  Formez,  formez  la  danse  ;  ramenez  le  chœur  sacré! 

•(  Latone  a  vu  les  bords  fleuris  de  la  flottante  Délos.  Les  Cyclades 
sont  immobiles  par  l'ordre  d'Apollon. 

«  Formez,  formez  la  danse;  ramenez  le  chœur  sacré  1 

«  Le  dieu  dont  l'arc  est  d'argent  protège  Latnne.  Délos,  pour 
recevoir  Latone,  s'est  couverte  de  fleurs  comme  Amathonte  ou 
Rbodon.  qui  s'épanouit  au  sein  d'Ampliitrite. 

u  Formez,  formez  la  danse;  ramenez  le  chœur  sacrj?  m 
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Les  commissaires  de  police  s'avancèrent  la  canne 
haute,  et  les  sergents  de  ville  du  roi  grec  s'é- 
crièrent : 

—  Si  ces  demoiselles  continuent  ces  danses,  elles 
iront  toutes  coucher  en  prison. 

M.  Ralli  prit  une  détermination  héroïque  : 

—  Messieurs,  dit-il  aux  sergents  de  ville,  je  me 
soumets  à  la  loi  ;  donnez-moi  un  de  ces  chariots,  et  je 
me  constitue  prisonnier.  Allons  au  corps  de  garde  du 
Parthénon. 

La  force  armée  dissipa  les  attroupements  ,  et 
M.  Ralli,  monté  sur  son  chariot  de  transport,  donna 
le  signal  du  départ. 

Le  tribunal  de  police  correctionnelle  d'Athènes  lut 
saisi  de  cette  grave  affaire.  M.  Manoël,  jeune  avocat 
grec,  défendit  Ralli  dans  un  plaidoyer  de  sept  heures, 
oii  V Iliade  et  V Odyssée  furent  citées  en  entier.  Le 
procureur  du  roi  commença,  selon  l'usage,  par  la 
formule  :  S'il  est  une  cause  qui,..,  etc.  ;  puis,  après 
avoir  réfuté  Homère  et  la  théogonie  d'Hésiode,  éteint 
Apollon,  noyé  Neptune,  hriilé  VuJcaiii,  foudroyé 
Jupiter,  il  conclut  à  la  peine  portée  contre  Aristide, 
au  bannissement. 

Le  tribunal  fit  droit  au  'réquisitoire  du  procureur 
du  roi,  et  ordonna  la  confiscation  des  statues  de  Ju- 
piter, de  Vénus  et  du  petit  dieu  malin. 

Heureusementcette  afiaire,  ainsi  que  nousie  disions, 
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avait  donné  au  lui  Otlion  l'idée  de  lire  les  auteurs 
grecs,  et  entre  autres  Homère,  auteur  inconnu  aux 
Bavarois.  Le  roi  des  Grecs  s'amusa  si  fort  en  lisant 
Vlliade,  quoique  masquée  en  allemand,  qu'il  usa  de 
sa  prérogative,  et  accorda  sa  grâce  à  M.  Ralli. 

Depuis  ce  jour,  l'Ennui,  ce  dieu  oublié  par  Homère, 
es*  re^tombé  sur  Anû.i/ena  et  sur  tout  le  royaume  des 
Grecs. 


M"'   RACHEL  AU   THEATRE    CHAVE 


Au  midi  de  Marseille  s'élève  une  montagne  qu'on 
appelle  la  Plaine,  par  esprit  de  contradiction  méri- 
dionale. C'est  là  qu'un  ingénieux  industriel,  M.  Chave, 
a  bâti  un  théâtre  charmant  dans  un  domaine  conquis 
sur  les  oliviers,  les  pins,  les  cyprès,  les  cigales  et  les 
lézards  gris. 

Il  est  facile  de  bâtir  un  théâtre  dans  un  désert, 
mais  il  n'est  pas  aisé  d'y  bâtir  un  public.  Or, 
quand  on  jouait  trois  vaudevilles  au  théâtre  Chave, 
le  fondateur  assistait  seul  ordinairement  à  ce  spec- 
tacle ;  il  était  seul  son  public,  et  avait  ainsi  trouvé 
un  ingénieux  moyen  de  supprimer  le  droit  des 
pauvres  et  des  auteurs,  souvent  plus  pauvres  que  les 
premiers. 

Sur  ces  entrefaites,  mademoiselle  Rachel  vint  à 
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MarseilJe.  On  était  au  cœur  de  l'été;  Réaumur  avait 
atteint  son  maximum  inhabitable;  on  désespérait  des 
recettes;  le  directeur  tremblait  comme  au  cœur  de 
l'hiver,  et  appelait  le  mistral  endormi  dans  les  grottes 
éoliennes  du  mont  Ventoux.  Mademoiselle  Rachel  ou- 
vrit sa  bouche  de  vingt  ans,  et  supprima  l'été;  on  ac- 
courut en  foule  pour  la  voir. 

Ce  fut,  dans  la  nouvelle  Phocée,  comme  une  exhu- 
mation des  fêtes  olympiques;  on  vint  à  mademoi- 
selle Rachel,  et  des  plages  de  la  Major,  où  Diane 
chasseresse  fut  adorée  ;  et  des  hauteurs  des  Carmes, 
où  Milon  transporta  ses  pénates  exilés  de  Rome  ;  et 
du  golfe  des  Catalans,  où  aborda  la  galère  de  Protis; 
et  des  bastides  de  la  Garde,  où  Neptune  avait  un  temple 
vénéré  des  sages  nautoniers.  Vous  y  vîntes  aussi  en 
pèlerinage,  bruns  laboureurs  des  campagnes  chères  à 
Minerve,  qui  planta  l'olivier;  et  vous,  fils  des  Albi- 
ciens,  qui  agitez  encore  le  van  de  la  blonde  Cérès;  et 
vous,  poétiques  enfants  du  Tenipé  provençal,  jeunes 
Grecs  de  Gemenos,  habiles  à  lancer  le  disque,  comme 
les  frères  d'Hélène,  dont  vos  aïeux  ont  bâti  le  temple; 
tous,  vous  êtes  accourus  pour  applaudir  la  jeune  tra- 
gédienne qui  vous  rappelait  une  de  ces  divines  images 
adorées  dans  le  temple  phocéen  de  la  Victoire  Anop- 
tère,  si  chère  aux  sages  du  Portique ,  car  la  Victoire 
sani  ailes  était  sœur  de  Minerve  et  de  la  Paix,  ces 
protectrices  des  navigateurs, 
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Pendant  que  mademoiselle  Rachel  allirait  ainsi  au 
théâtre  une  foule  immense  et  peu  soucieuse  du  sols- 
tice, M.  Chave  gémissait  au  seuil  de  son  domaine;  il 
faisait  un  appel  au  peuple,  mais  sa  voix  criait  dans  le 
désert  :  vox  clamant is  in  deserto. 

Souvent,  le  soir,  à  huit  heures,  à  l'ouverture  de  ses 
portes,  il  essayait  de  fonder  une  queue  pour  attirer 
les  passants;  mais  les  passants  s'obstinaient  à  ne  pas 
passer;  la  nuit  tombait  sur  les  aifiches,  et  dans  une 
rue  sans  maisons,  et  assombrie  par  un  réverbère 
à  huile.  On  n'entendait  dans  le  voisinage  que  le 
chant  des  grillons,  le  coassement  des  grenouilles  et  le 
zuzure  des  sauterelles,  concert  gratuit,  et  toujours 
aimé  de  l'économe  agriculteur.  Quelquefois  une  ombre 
diaphane  passait  devant  un  projet  de  mur,  ou  une 
maison  en  herbe,  et  M.  Chave  courait  à  cette  ombre, 
la  prenait  au  collet,  et  l'invitait  poliment  à  son  spec- 
tacle, avec  une  prime  gratuite  d'orgeat;  mais  l'ombre, 
suspectant  un  piège,  s'évanouissait  vers  les  ténébreuses 
profondeurs  de  la  plaine,  en  laissant  M.  Chave  dans 
la  pose  d'Orphée  qui  vient  de  reperdre  Eurydice  aux 
enfers. 

Le  théâtre  de  M.  Chave  est  pourtant  très-voisin 
d'un  faubourg  grand  comme  une  pelile  ville,  et  nom- 
mé le  quartier  de  Nolre-Dame-du-Munt:  mais  les  ha- 
bitants de  cette  zone  marseillaise  ont  conservé  les 
mœurs  primitives  de  l'âge  d'or,  en  attendant  l'inva- 
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sion  corruptrice  du  chemin  de  1er.  Ces  heureux  Mar 
seillais  habitent  des  maisons  calmes  comme  des  cel- 
lules, où  l'on  n'entend  d'autre  bruit  que  le  chant  du 
serin  et  le  mouvement  monotone  du  balancier  d'une 
horloge  à  coucou;  ces  familles  sonnent  leur  couvre- 
feu  à  neuf  heures  du  soir,  après  une  partie  de  boston 
à  réponse,  entremêlée  d'aigres  discussions  sur  \qs  mi- 
sères imprudemment  attaquées  par  des  as  ou  des  rois. 

M.  Chave  avait  tenté  les  plus  glorieux  efforts  pour 
opérer  une  révolution  dans  ce  monde  primitif;  il  avait 
créé  un  cabinet  de  lecture,  une  maison  de  bains,  un 
tir  au  pistolet,  un  jeu  de  boules,  un  capitaine  de  garde 
nationale,  un  bureau  de  tabac,  une  fontaine  hydro- 
phobe,  un  orgue  de  barbarie,  un  joueur  nocturne  de 
guitare,  tous  les  éléments  de  la  civilisation  enfin; 
mais  ce  quartier,  acharné  dans  ses  mœurs  station- 
naires,  fermait  ses  portes  aux  novateurs,  et  laissait 
échouer  les  ingémeuses  tentatives  de  M.  Chave,  en 
employant  cette  redoutable  force  d'inertie  qui  brave- 
rait Archimède  et  son  levier.  Le  théâtre  Chave  ne  va- 
riait pas  dans  les  absences  totales  de  ses  recettes.  Le 
lustre  continuait  d'éclairer  les  banquettes  de  velours, 
encore  vierges  de  spectateurs. 

Un  heureux  hasard  me  fit  rencontrer  M.  Chave  un 
jour  que  j'allais  entendre  déclamer  ce  vers  de  Virgile 
sur  les  hautes  cimes  de  la  plaine  : 

Sole  sub  ardenti  résonant  arbusta  cicalse. 
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Réauniur  ne  marquait  que  30  degrés,  et  le  lond  de 
l'air  élait  froid,  comme  toujours. 

—  Eh  bien  !  me  dit  M.  Chave,  quelle  ruineuse  cha- 
leur! Hier,  nous  jouions  Misanthropie  et  Repentw, 
V Honnête  Criminel eA\e  Dîner  de Madelon,  spectacle 
siipcrbc,  comme  vous  voyez...  personne! 

N'ayant  point  de  réponse  à  donner  à  une  plaintes! 
juste  et  si  touchante,  je  poussai  un  soupir  terminé  par 
un  point  de  consolation. 

—  Et  le  Grand-Théâtre,  ajouta-t-il,  le  Grand- 
Théâtre  fait  un  argent  fou.  On  renvoie  tous  les  jours 
dix  mille  francs  de  recette I  Oh!  mademoiselle  Ra- 
chel  I  Si  je  pouvais  avoir  une  représentation  de  made- 
moiselle Rachel  !  Si  elle  venait  baptiser  mon  théâtre, 
je  serais  sauvé  ! 

Puis  M.  Chave,  se  ravisant  tout  à  coup,  comme  il- 
luminé par  une  idée  de  sauvetage  : 

—  Rendez-moi  un  service  énorme,  me  dit-il. 

—  Deux,  si  je  le  puis,  monsieur  Chave. 

—  Oh  1  celui-ci  vous  sera  facile. 

—  Parlez,  que  faut-il  faire  ? 

—  Écoutez  :  vous  connaissez  mademoiselle  Rachel  ? 

—  Oui. 

—  Je  vous  confie  mes  pleins  pouvoirs  ;  rendez  une 
visile  à  mademoiselle  Rachel,  et  suppliez-la  de  venir 
jouer  à  mon  théâtre.  Vous  me  rendez  la  vie,  si  vous 
réussissez. 
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L'ambassade  était  délicate;  mais,  comme  je  portais 
le  plus  vif  intérêt  à  M.  Ghave,  je  promis  d'agir  selon 
ses  vœux,  et  je  me  rendis,  sans  perdre  de  temps,  à 
l'hôtel  de  l'Univers,  rue  du  Jeune-Anacharsis,  où  lo- 
geait l'illustre  tragédienne.  Mademoiselle  Rachel  me 
fit  l'honneur  d'un  accueil  très-bienveillant,  et,  à  son 
tour,  elle  me  donna  ses  pleins  pouvoirs  pour  arran- 
ger cette  affaire,  en  prévision  du  meilleur  résultat. 

Le  lendemain  je  revis  M.  Chave,  et  je  le  rendis  à  la 
vie;  dans  le  premier  moment,  il  ne  se  possédait  pas 
de  joie  d'avoir  vu  son  idée  si  pleinement  couronnée 
par  le  succès  ;  mais  des  obstacles  insurmontables  sur- 
girent soudainement. 

Les  artistes  tragiques  du  Grand-Théâtre  ne  pou- 
vaient suivre  mademoiselle  Rachel  sur  un  théâtre  ri- 
val, quoique  lointain.  La  jalousie  des  théâtres  ne  con- 
naît pas  de  distances.  —  Mademoiselle  Rachel  devait 
partir  dans  trois  jours.  —  Quelle  tragédie  jouerait- 
on?  —  Et  quels  artistes  la  joueraient,  puisqu'il  n'y 
avait  pas  d'artistes  ? 

Nous  passâmes  en  revue  d'abord  toutes  les  tragé- 
dies, et  nous  reconnûmes  que  le  quartier  de  la  Plaine 
n'avait  pas  été  prévu,  dans  le  répertoire  tragique, 
comme  public.  Nous  avions  oublié  Polyeuclel  Cor- 
neille l'avait  faite  pour  ce  quartier  éminemment  reli- 
gieux. Le  plan  d'une  superbe  aiïiche  fut  tout  de  suite 
fait  : 
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POLYEUCTE 

OU 
LE   TRIOMPHE  DE    LA   RELIGION  CHRÉTIENNE. 


MADEMOISELLE   RACHEL 

jouera  le  rôle 

DE   SAINTE  PAULINE 
martyre. 

Mon  ami  Chave  pleurait  de  joie  en  lisant  cette  af- 
fiche, encore  invisible  sur  le  mur  qui  devait  la  rece- 
voir le  lendemain. 

—  Et  les  acteurs?  dis-je  à  M.  Chave;  il  faut  des 
acteurs...  C'est  indispensable. 

—  Ah!  oui,  oui!  dit-il  en  mettant  l'ongle  de  son 
doigt  index  entre  ses  lèvres. 

—  Oui,  les  acteurs...  Ceux  du  Grand-Théâtre,  il  ne 
faut  pas  y  penser. 

—  Oh  1  impossible  ! 

—  Et  ceux  du  petit  théâtre  du  Gymnase? 

—  Ils  ne  jouent  que  le  vaudeville  et  le  drame  mo- 
derne. 

—  Ah  ! 

—  Sur  ce  ah  !  M.  Chave  inclina  la  tête  et  traça  des 
hiéroglyphes,  avec  le  bout  de  sa  canne,  sur  le  sable  de 
son  désert. 

Telle  est,  en  général,  la  ressource  du  Marseillais 
lorsque  l'invention  lui  fait  défaut. 
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Midi  sonnait,  Réaumur  monlait  toujours;  nous  rè 
vions  tous  deux,  assis  à  l'ombre  de  nos  cannes,  dans 
la  rue  Chave,  lorsque  trois  ouvriers,  sortis,  pour 
dîner,  de  leur  usine,  passèrent  devant  nous  :  trois  ro- 
bustes jeunes  gens  comme  on  les  trouve  par  milliers 
chez  le  peuple  laborieux  de  la  vieille  ville,  la  vraie 
Phocée  ;  trois  artistes  de  naissance,  travaillant  tout  le 
jour,  chantant  tout  le  soir;  experts  consommés  en 
choses  de  théâtre;  sachant  leur  Rossini  sur  le  bout  du 
doigt,  depuis  les  mélodieuses  équipées  d'Almaviva 
jusqu'aux  séraphiques  accords  de  Moïse;  trois  "tasses 
profondes  des  chœurs  populaires  de  Trotebas  ;  trois 
harmonieux  gondoliers  des  sérénades  maritimes  de  la 
rade  et  du  port. 

Ils  connaissaient  M.  Chave^  car  tout  le  monde 
le  connaît  à  Marseille,  et  ils  s'arrêtèrent  pour  cau- 
ser. 

On  ne  parlait  alors  que  de  mademoiselle  Rachel. 
Le  plus  jeune  des  trois  dit  : 

—  Nous  ne  pourrons  pas  aller  voir  Phèdre  ce  soir, 
il  y  a  du  travail  jusqu'à  dix  heures;  mais  nous  irons 
toujours  sur  la  place  du  Théâtre  pour  voir  sortir  ma- 
demoiselle Rachel.  Avant-hier  elle  a  failli  être  étouf- 
fée par  la  foule;  heureusement  nous  étions  là,  quinze 
des  nôtres,  pour  la  protéger  et  lui  faire  un  rempart  de 
nos  corps... 

—  Nous  l'aurions  emportée  sur  nos  bra?,  dit  le  se- 
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cond;  j'espère  qu'elle   se  souviendra  du  peuple  de 
Marseille. 

Toujours  sous  l'obsession  de  son  idée,  M.  Chave 
interrompit  brusquement  le  jeune  homme  par  cette 
interrogation  : 

—  Connaissez-vous  Polyeucte'? 

—  Polyeucte,  tragédie  de  M.  Corneille,  reprit  l'ou- 
vrier ;  certainement  nous  la  connaissons. 

—  Mais  la  connaissez-vous  pour  la  jouer? 

—  Oh  !  pour  la  jouer  !...  Nous  ne  sommes  pas  des 
comédiens,  nous...  Si  c'était  pour  Moïse: 

Dieu  de  la  paix,  Dieu  de  la  guerre! 

Là  nous  serions  à  notre  aise...  Ou  bien  pour  Guil- 
laume Tell... 

Quand  l'Helvétie  est  un  camp... 

Mais  Polyeucîel...,  Ah!  nous  ne  l'avons  jamais 
chanté  dans  les  chœurs  Trotebas. 

—  Bah  1  dit  l'un  des  deux  autres,  si  nous  avions  le 
temps  d'apprendre  cette  tragédie,  nous  la  jouerions. 

—  Oh!  me  dit  M.  Chave,  ils  ne  doutent  de  rien, 
ceux-là!... 

—  Moi,  dit  le  troisième,  j'ai  chanté,  à  Endoume, 
tout  Balthazar  de  la  Favorite. 

Et  que  Dieu  ne  te  maudisse  pas! 
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—  11  ne  s'agit  pas  de  Balthazar,  reprit  M.  Ghave, 
il  s'agit  de  Polyeucte  pour  mon  théâtre,  et  de  made- 
moiselle Rachel,  voilà! 

A  ce  mot  magique,  lestroisjeunes  basses  bondirent 
comme  des  béliers,  et  provoquèrent,  par  une  panto- 
mime énergique,  un  supplément  d'explication. 

—  Oui,  oui,  ajouta  M.  Ohave  d'un  ton  fier;  oui  si 
j'avais  trois  hommes  de  bonne  volonté  pour  jouer  Po- 
lyeucte chez  moi,  j'aurais  mademoiselle  Rachel,  et  ma 
fortune  serait  faite. 

—  Nous  voici  1  crièrent  en  trio  les  basses  avec  une 
voix  de  mistral,  chauffée  par  le  soleil. 

Et  ils  entonnèrent  le  divin  trio  de  Guillaume 
Tell. 

Heureusement  personne  ne  passait ,  selon  l'usage , 
dans  la  rue  Chave,  excepté  les  échos  oisifs  du  théâtre 
voisin. 

—  Bravo  !  cria  M.  Chave  à  la  Cabaletta,  vous  avez 
des  voix  superbes,  vous  jouerez  Polyeucte  comme 
trois  Tal mas!... 

—  Nous  vous  le  promettons  !  cria  le  trio,  nous  le 
juronssur  l'air  du  serment  de  Beniowskiy  de  M.  Boïel- 
dieu. 

Nous  le  jurons  par  tous  les  maux  que  nous  avons  soufferts. 

—  Savez-vous  vos  rôles?  demanda  M.  Chave. 

—  Nous  n'en  savons  pas  un  mol,  dit  le  plus  jeune  ; 
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mais  c'est  égal...  Ah  1  si  c'était  le  trio  de  la  Pie  vo- 
leuse,  où  il  y  a  deux  basses!... 

—  C'est  que  vous  n'avez  que  deux  jours  pour  ap- 
prendre PolyeuctCy  ajouta  M.  Chave. 

—  Ce  qui  fait  quatre  jours,  dit  lajeune basse,  puis- 
qu'il y  a  deux  nuits.  Nous  veillerons. 

Avec  de  pareilles  volontés  on  supprime  aisément 
tous  les  obstacles. 

On  établit  ensuite  les  bases  de  cette  représentation, 
et  les  trois  jeunes  gens  descendirent  des  hauteurs  de 
la  plaine  pour  aller  acheter  trois  exemplaires  de 
Pobjeucte  à  la  librairie  de  Chaix.  Chemin  faisant,  ils 
fredonnaient  le  trio  de  Norma  : 

Norma  di  tuoi  improveri. 

Un  professeur  de  rhétorique  au  collège  de  Marseille, 
M.  Norbert  Bonnafous,  un  des  hommes  les  plus  savants 
et  les  plus  spirituels  qui  existent,  un  charmant  béné- 
dictin, légué  au  dix-neuvième  siècle  comme  échan- 
tillon de  cet  ordre  illustre,  voulut  bien,  à  la  prière  de 
M.  Chave,  diriger  les  répétitions  de  Polyeucte  :  il  y 
en  eut  trois. 

—  Ça  marche  très-bien  I  disait  M.  Chave  d'un  air 
triomphant. 

Le  quartier  Nolre-Dame-du-Mont,  jusqu'alors  vierge 
d'affiches  théâtrales,  se  réveilla  le  lendemain  chargé 
sur  tous  ses  murs  de  placards  immenses  annonçantla 
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solennité  ôePolyeucte.  L'émotion  fut  grande  ;  on  con- 
sulta les  sages  delà  Loubière,  de  la  rue  de  l'Amandier, 
de  la  rue  des  Minimes  ,  et  il  fut  décidé  que 
Polyeucte  pouvait  être  vu,  sanspéril  pour  les  mœurs. 
M.  Chave  allait  de  maison  en  maison,  Polyeucte  a 
la  main,  et  arrachait  des  larmes  aux  familles  patriar- 
cales en  leur  déclamant  ces  vers  orthodoxes  : 

C'est  peu  d'aller  au  ciel  '.  je  veux  vous  y  conduire  ! 

Je  vous  aime 
Beaucoup  moins  que  mon  Dieu,  mais  bien  plus  que  moi-même. 

Où  le  conduisez-vous  ?  —  à  la  mort  1  —  à  la  gloire  ! 

—  Toute  la  tragédie  est  écrite  dans  cet  esprit!  s'é- 
criait M.  Chave. 

Et  on  prenait  des  billets  en  pleurant. 

Trois  heures  avant  le  lever  du  rideau,  les  jeunes 
amateurs  avaient  déjà  revêtu  les  costumes  de  Polyeucte, 
de  Félix  et  de  Sévère;  les  familles  pieuses  arrivaient 
processionnellement  au  théâtre.  M.  Chave,  debout 
devant  le  péristyle,  souriait  à  celte  merveilleuseexhu- 
mation  d'un  public  trouvé  dans  les  fouilles  d'un 
quartier  désert.  On  aurait  cru  voir  Herculanum  re- 
trouvant son  peuple  en  \Sli2. 

Tout  à  coup  des  acclamations,  furieuses  comme  des 
rafales  du  nord-ouest,  éclatent  sur  les  sommets  de  la 
plaine.  Une  calèche  se  lève,  comme  un  astre  inconnu, 
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sur  l'horizon  Chave;  la  foule  enthousiaste  se  précipiteel 
court  avec  les  chevaux.  C'est  mademoiselle  Rachel  qui 
arrive,  toujours  exacte  comme  une  montre  de  Bré- 
guet. 

Eh  I  vivrais-je  mille  ans,  je  n'oublierais  jamais  cette 
soirée,  et  mademoiselle  Rachel  ne  l'oubliera  jamais 
aussi,  je  crois  même  à  travers  ses  marches  triomphales 
en  Europe. 

La  salle  Chave  était  comble,  et  le  public  qui  la 
remplissait  n'aura  jamais  son  pareil  parmi  tous  les 
publics  de  l'univers.  Là,  tout  le  monde,  vieillards, 
jeunes  gens,  jeunes  filles,  faisait  sonpremierdébut  de 
spectateur,  et  mademoiselle  Rachel  allait  conquérir, 
dans  un  soir,  toutes  ces  virginités  d'enthousiasme 
dramatique. 

Les  trois  jeunes  basses  attaquèrent  l'alexandrin  de 
Corneille  avec  une  audace  inouïe  ;  leurs  voix  de  bronze 
malléable  ébranlaient  le  théâtre  comme  des  coups  de 
bélier  romain;  mademoiselle  Rachel,  éleclrisée  par 
les  transports  de  ce  monde  nouveau,  avait  dépassé  les 
hauteurs  du  sublime  ;  chaque  vers  roulait  dans  un 
tonnerre  d'applaudissements;  les  fleurs  pleuvaient 
avec  les  larmes  ;  c'était  partout  une  ivresse,  une  exal- 
tation, une  extase,  une  furie  de  joie,  un  délire  de  bon- 
heur dont  rien  au  monde  ne  peut  donner  une  idée.  Si 
la  foule  était  tombée  sur  le  théâtre,  avec  le  rideau, 
mademoiselle  Rachel  disparaissait,  comme  Romulus, 
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dans  une  tempête  d'enthousiasme  :  on  Tauraii  re- 
trouvée, le  lendemain,  sous  une  pyramide  de  camel- 
lias. 

Placé  au  fond  de  sa  loge,  M.  Chave  avait  atteint  ce 
degré  de  bonheur  que  l'humanité  n'a  jamais  connu  ;  la 
fête  qui  éclatait  dans  son  cœur  épuisa  les  munificences 
du  ciel.  Il  savourait  les  voluptés  de  l'âme,  si  supé- 
rieures aux  voluptés  du  corps  ;  il  planait  comme  un 
archange  sur  les  joies  de  son  public,  et  les  recueillait 
toutes  pour  en  faire  le  bonheur  de  sa  vie,  la  céleste 
quiétude  de  son  avenir. 

Polyeucte  joué,  mademoiselle  Rachel  fut,  dans  le 
foyer  des  artistes,  ravissante  de  grâce  et  de  familiarité 
exquise;  elle  serra  les  mains  des  trois  artistes  impro- 
visés, leur  adressa  des  éloges,  et  s'entretint  longtemps 
avec  eux  dans  cette  langue  du  monde  réel  qu'elle  parle 
si  bien. 

M.  Chave  ne  s'était  pas  trompé  :  cette  soirée  porta 
bonheur  à  son  théâtre  et  à  son  désert. 

De  cette  représentation  de  Polyeucte  date  la  fon- 
dation de  la  cité  neuve  de  la  plaine  :  les  maisons  s'é- 
levèrent dans  les  régions  du  vide,  inania  régna, 
comme  par  enchantement;  le  cordeau  traça  des  rues 
qui  se  matérialisèrent  en  bonnes  pierres  d'Arles  ;  le 
théâtre  vit  naître  aussi  de  brillantes  soirées  ;  un  public 
fut  créé;  un  limonadier  s'installa  pour  les  besoins  des 
entractes;  un  club  de  rentiers  se  fonda  dans  le  voi- 
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sinage;  les  passants  passèrent  comme  dans  une  grande 
ville;  le  conseil  municipal  leur  donna  même  des 
trottoirs  pour  faciliter  la  circulation. 

El  tout  cela  fut  l'œuvre  de  M.  Cliave,  de  Polyeucte, 
de  Corneille  et  de  mademoiselle  Racliel! 
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don.  Forgeron*.  Huit  jours  au  Châ- 
teau. Lionne.  Magnétiseur.  Uu  Mal- 
heur complet.  Marguerite.  Maître  d'é- 
cole. Mém.  du  Diable.  Port  de  Créleil. 
Prétendu*.  4  époque*.  4  Napolitaine*. 
4  Sœur*.  Un  KéTed  Amour.— Cham- 
brière. Sathaniel.  Si  Jeune**e  *aTait, 
*i  yieille**e  pouvait.  Vie.  de  Bexier*. 

^       EMILE   SOUVESTRE 

Ange*  du  Foyer.  Au  bord  du  Lac 
Au  Bout  du  Monde.  Au  Coin  du  feu. 
Cau*eriei  hist.  et  littéraire*.  Chroniq. 

Ide  la  Mer.  Clai-ière*.  Conf.  d'un  ou- 
Tfier.  Conte*  et  Nouvelle*,  Dan*  la 
Pniiic.  Dern.  Bretoua.  Dern.  Payaan*. 


Deux  Mi*irei.  Drame*  parisien*.  Lt- 
chelle  de  Femme*.  En  FamiUe.  Es 
Quarantaine.  Foyer  breton.  Goutta 
d'eat^  Bist.  d'autrefois.  Homme  et 
l'Argent.  Loin  du  Pay*.  Lune  de  mieL 
Maiton  rouge.,Mât  de  Cocagne.  Mé- 
morial de  famille.  M-ndiant  de  Saint- 
Roch.  Monde  tel  qu'il  sera.  Paateor 
d'Homme*.  Péché*  de  jeuneue.  Pen- 
dant la  moisson.  Un  Philosophe  soui 
les  Mit*.  Pierre  et  Jean.  Récit*  et  Sou- 
venir*. Roprouté*  et  le*  Elu*.  Riche 
et  Pauvre.    Roi  du  Monde.   Scène*  de 

1*  chouannerie De  la  Vie  intime— 

et  Récit*  de*  Alpe*.  Soirée*  de  Meu- 
don.  Sou*  la  Tonnelle.  Sou*  le*  Fileta. 
Sou*  le*  Ombrage*.  Souv.  d'un  Bai- 
Breton.  Souv.  d'un  Vieillard.  Sur  'm 
pelou*e.  Théitre  de|  la  JeuneiM. 
Troi*  Femme*.  La  Vali*e  Noire. 

„    .MARIE  SOUVESTRE    '^ 

Paul  Fe.-roll  {traduit  i*  l'anglaU) 

.  .      DANIEL  STAUBEN 

Scène*  de  la  ne  juive  en  Al*ae«. 

^  DE  STENDHAL  (.H.  Bevle) 

De  l'Amoui.  Chron.  ei  Nouvellet. 
Cbartreute  de  Parme.  Chron.  italien- 
ne*. Mém.  d'un  touriste.  Promenadat 
dans  Rome.  Le  Ruuge  et  le  Noir. 

EUGÈNE  SUE 

Bonne  Aveniure.  Diable  médecin. 
—Adèle  Vtrueuil.  —Clémence  Her- 
»é.  —  Grande  Dame.  Fil*  de  famille. 
Gilbert  et  Gilberte.  Secrett  de  l'oreil- 
ler. Sept  Péchés  capitaux.  —  Orgueil. 
—  Envie.  —  Colère.  —  Luxure.  —  Pa- 
resse. —  Atarice.  —  Gourmandise. 

M"«  DE  îmmiHnée de  Balzac, 

Balzac,    ta  vie    et  sel  auvrei* 

FRANÇOIS  TALON 

Le*   Mariages  ii:anqué*. 

E^  TEXIER 

Amour  et  Finance. 

yi.ltikCUmiTrad.fF.Huohei) 

Mémoires   d  un  Valet  de  pied. 

LOUIS   ULBACH 

Les  Secrets  du  diable.  Suxanna  Da- 
cbemin.  La  Voix  du  sang. 

JULES  DE  WAILLY   FILS 

Scènes  de    la  vie   de   famille. 

OSCAR  DE  VALLÉE 

Le*  Manieur*   d'argent. 

VALOIS  DE  FORVILLE 

Comte  de  SaintPol.  Conieiit  4a 
l'an  YIIL   Marqui*  de  Paxaral. 

MAX  VALREY 

Fille*  *ani  dot.  Marthe  de  MontbniBt 

V.  VERNEUIL 

Aventures  au  Sénégal. 

LE  DOCTEUR  L.  VÉRON 

500,000  fr.  de  renie.  Mém.  foa 
bourgeoii  de  Paris. 

CHARLES  VINCENT  ET  DAVID 

Le  Tueur  de  brigand*. 

FRANCIS  WEY 


Anglais  chex  eux.Londrci  il  y  a  100  ait. 

Le  Catalogue  complet  de  la  maison  Michel  Lévy  frères  sera  envoyé  (franco)  à  toute 
personne  qui  en  fera  la  demande  par  lettre  affranchie. 
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